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«Este policial atrapante 

sobre las malas acciones 

que a veces llevan a cabo 

los hombres buenos, no da 

un solo paso en falso» 
«Cleave utiliza 

las palabras como 

armas letales» 


Edward Hunter lo tiene todo: una esposa y una hija hermosas, un 
buen trabajo, un futuro brillante... y un pasado muy oscuro. 


Veinte años atrás, atraparon a un asesino en serie, lo condenaron y 
lo encerraron en la penitenciaría más infernal del país. Ese hombre 
era el padre de Edward. Edward ha luchado toda su vida para dejar 
atrás las pesadillas de su infancia. Pero una semana antes de 
Navidad, la violencia vuelve a aparecer en su vida. De pronto 
necesitará la ayuda de su padre, un hombre al que no ha visto desde 
que era niño. 


¿Está destinado Edward a ser igual que él, a convertirse en un 
hombre de sangre? 


Verdadero maestro del género, de esos que aparecen solamente una 
vez por generación, Cleave le quita el velo a una imagen 
brutalmente nítida de la mente de un asesino y de una ciudad de 
ángeles caídos, capturada en los confines de la tierra. 
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Para mi mamá, a quien amo; siempre me he sentido 
orgulloso de tener una madre tan buena. 


PRÓLOGO 


—Salí por primera vez en los periódicos cuando tenía nueve años. 
Salí en los periódicos de todas las ciudades del país, y en casi todos 
ellos, en la primera plana. Hasta salí en periódicos internacionales. 
En ellos yo estaba en blanco y negro, algo borroso, con la cara 
contra el pecho de mi padre y gente a nuestro alrededor. A partir de 
allí, aparecí en televisión, en revistas, cada vez en más periódicos, 
siempre la misma fotografía. Yo nunca deseé nada de eso, traté de 
evitarlo, pero nadie me dio una opción. 

»Mi papá, bueno, pues él también salió en los periódicos. 
También en la primera plana. Había más fotografías de él que de 
mí, porque al que arrestaron fue a él. Yo solo estaba allí, tratando 
de luchar contra la policía cuando vinieron a llevárselo. Yo no sabía 
nada. Mamá me desprendió de él mientras yo lloraba. La policía lo 
esposó y yo nunca volví a verlo hasta esta semana. Era mi papá, 
claro, pero era bastante fácil dejar de querer al sujeto cuando 
resultó que no había sido nunca el hombre que pensábamos que era. 
A papá lo arrestaron porque tenía gustos que el resto de la gente no 
aprobaba... ni siquiera la gente de Christchurch. 

»Al año, mamá estaba muerta. Tomó cócteles de venenos y 
pastillas para escapar del odio y las acusaciones del público. Eso me 
dejó en manos de médicos y psiquiatras que me estudiaban. Sentían 
curiosidad sobre mí. Todos. Mi papá era un hombre de sangre. 
Había matado a once prostitutas en un período de veinticinco años 
y eso hizo que algunos de los buenos ciudadanos de Christchurch se 
preguntaran si yo sería como él. Papá era tan sutil que nadie se dio 
cuenta de que Christchurch tenía un asesino en serie. Él no hacía 
alarde del hecho, solo hacía lo suyo, sin aspavientos, sin demasiada 
asquerosidad, a veces las encontraban, otras no y a las que no 
encontraban nadie las denunciaba como desaparecidas. Era un 
hombre de familia que nos amaba y haría cualquier cosa por 


nosotros. Nunca nos puso un dedo encima a mi madre, a mi 
hermana o a mí, trabajaba duro para poner comida sobre la mesa y 
brindarnos todo lo que podía para que nuestras vidas fueran 
mejores que la de él durante su infancia. El monstruo que tenía 
dentro nunca vino a casa, quedaba oculto en la oscuridad junto con 
la sangre y la carne de sus víctimas, pero a veces —al menos las 
once veces que él admitió haberlo hecho— papá había salido de 
noche y se había encontrado con ese monstruo. En esos momentos 
no era mi papá, era otra cosa. Yo nunca pregunté qué, exactamente. 
Al principio, no podía. Al principio no me permitían verlo y luego, 
cuando tuve edad suficiente de tomar mis propias decisiones, no 
quise hacerlo. 

»Tenía diez años cuando comenzó el juicio. Fue un circo. Mi 
mamá todavía estaba viva, pero mi hermana y yo no estábamos 
bien. Mamá nos gritaba todo el tiempo cuando estaba sobria y 
lloraba cuando estaba borracha y en cualquiera de esos dos estados 
que estuviera, tú siempre deseabas que fuera el otro. Pronto las 
pastillas y el alcohol comenzaron a pasarle factura, pero no tan 
rápido como ella quería y cuando no pudieron cumplir su cometido 
ella terminó el trabajo con una hoja de afeitar. No sé cuánto tardó 
en desangrarse. Tal vez haya estado viva cuando la encontramos. 
Tomé a mi hermana de la mano y contemplamos su cuerpo pálido; 
ya no había gritos ni llanto. 

»La familia de mi madre no quería saber nada con nosotros, pero 
los padres de mi papá nos acogieron. Los niños del colegio me 
molestaban, me pegaban me robaban la mochila al menos una vez 
por semana y la arrojaban dentro de algún retrete. El psiquiatra 
venía cada dos o tres meses con sus pruebas y preguntas. Mi foto 
salía en los periódicos de tanto en tanto, siempre la misma, aunque 
el lapso entre esas ocasiones comenzó a estirarse. Yo era casi una 
celebridad. También era el hijo de un asesino en serie, y algunos de 
los buenos ciudadanos de Christchurch pensaban que seguiría los 
pasos de mi padre. 

»Mi hermana, Belinda, tomó la dirección de las víctimas de 
papá. A los catorce años ya andaba follando por dinero. A los 
dieciséis era adicta; tenía afición por líquidos que pudiera conseguir 
baratos e inyectarse en las venas. A los diecinueve estaba muerta. 
Yo era el último de los miembros de mi familia; el monstruo que 


habitaba en mi padre se los llevó a todos. 

»Por supuesto, el pequeño Eddie creció; tengo mi propia familia 
ahora. Una esposa. Un niño. Le conté a mi esposa quién era no 
mucho tiempo después de que nos conocimos. Al principio la 
asustó. Afortunadamente llegó a conocerme. Vio que yo no tenía 
monstruos. 

»Hay quienes piensan que lo que mi papá tenía era un gen, y 
que me lo ha pasado a mí. Hay quienes piensan que yo también 
estoy destinado a ser un hombre de sangre —digo y miro cómo 
empapa el tapizado la sangre de la mujer caída en el asiento del 
pasajero—, que la misma sangre corre por las venas de ambos. Se 
equivocan —digo y aumento la velocidad del coche a sesenta 
kilómetros por hora y embisto de lleno la pared. 


SIETE DÍAS ANTES 


CAPÍTULO UNO 


El reloj despertador que me trae a rastras a la mañana del viernes 
antes del receso de Navidad suena como disparos láser de una vieja 
película de ciencia ficción, de esas en las que el presupuesto de 
efectos especiales desequilibra a la producción en alrededor de cien 
dólares. Logro abrir los ojos a medias. Siento que tengo resaca, 
aunque hace años que no tomo alcohol. Extiendo el brazo y apago 
la alarma y casi vuelvo a dormirme cuando Jodie me empuja la 
espalda. Con suerte, este año Santa Claus me traerá un despertador 
que no haga ruido. 

—Tienes que levantarte —dice. 

Me toma unos segundos concentrarme en sus palabras y dejo 
que se deslicen conmigo hacia el agujero negro del sueño. 

—No quiero —me oigo responder. 

—Tienes que levantarte. Te toca levantarte y luego sacarme a mí 
de la cama. 

——Creí que era tu turno sacarme a mí. —Ruedo hacia un lado 
para quedar frente a ella. El sol brilla detrás de las cortinas, los 
rayos iluminan el cielo raso. Cierro los ojos para no tener que 
verlos. Los aprieto con fuerza y finjo que es de noche otra vez—. 
Cinco minutos más, te lo prometo. 

—Eso dijiste hace cinco minutos cuando lo apagaste por primera 
vez. 

—¿Hubo una primera vez? 

—Vamos. Es viernes. Tenemos todo el fin de semana por 
delante. 

—Es Navidad —digo—. Tenemos dos semanas por delante. 

—Pero no todavía —me responde y vuelve a empujarme. 

Me siento en el borde de la cama y bostezo durante diez 
segundos antes de cogerla de las manos y tratar de arrastrarla fuera 
de la cama; no quiero pasar por esta pesadilla de despertar solo. 


Ella se esconde debajo de las sábanas y ríe. Sam entra en el 
dormitorio y también ríe. 

—Mami es un fantasma —dije y se arroja sobre ella. 

Desde debajo de la sabana se oye una exclamación y luego más 
risas. Las dejo para ir a ducharme; el agua caliente me espabila por 
completo. He terminado y me estoy afeitando cuando Jodie entra y 
se mete en la ducha detrás de mí. 

—Solo cuatro días más de trabajo —dice, luego bosteza. 

—_Lo sé. 

—Es casi el fin de semana. Luego tres días más. Ni siquiera eso. 
El último día es siempre corto. 

—Veo que sabes sumar. 

—Es una ventaja de mi profesión. 

La ventaja de la profesión es porque Jodie es contable. Estar 
casado con una contable no es el fin del mundo, pero tal vez eso se 
deba a que yo también soy contable. Por ese motivo nos conocimos, 
por supuesto. Existen miles de bromas sobre contables y nuestra 
relación tal vez contribuya a esos estereotipos, no lo sé. 

Jodie enciende la pequeña radio del baño que tiene forma de 
pingúino. Mueve la aleta hasta que encuentra una emisora con algo 
que se pueda escuchar y luego gira la otra aleta para subir el 
volumen. Canta junto a Paul Simon una canción sobre cincuenta 
maneras de dejar a tu amante y el contable que hay en mí se 
pregunta cómo llegó a ese número, cuántas habrá probado. Mi papá 
tenía sus propias maneras de dejar a sus amantes, y estoy seguro de 
que Paul Simon (Córtale las venas, Chris) nunca las tuvo en cuenta. 
Jodie no sabe toda la letra y llena los espacios tarareando a todo 
volumen. 

Me visto y voy a la sala. En el suelo hay juguetes y libros 
escolares desparramados; el televisor está encendido y veo 
personajes de dibujos animados con aspecto de homosexuales 
bailando por la pantalla. Sam está terminando su tarea mientras 
mira televisión; está desarrollando la capacidad de realizar 
múltiples tareas simultáneas a la tierna edad en la que las tareas se 
hacen en gran parte con pinturas de cera y marcadores; toda clase 
de cosas coloridas que dejan todo tipo de desastres coloridos. La 
sala es pequeña, sobre todo con el árbol de Navidad que ocupa un 
rincón entero. Toda la casa se nos está quedando pequeña, razón 


por la cual vamos a comprar otra. Hoy es el último día de clases de 
Sam hasta finales de enero y se está comportando como una niña 
que acaba de descubrir la cafeína. 

Corro las cortinas y la luz inunda la sala y la cocina; rebota 
sobre todas las superficies de metal y hace que el sol parezca estar a 
la misma distancia que la casa de mi vecino. Los álamos de la calle 
han sido derrotados por el calor y les cuelgan las hojas quemadas; 
los jardines delanteros de las casas se están tornando marrones bajo 
el sol implacable. Trabajando fuera de horario, el aire 
acondicionado logra separar el mundo exterior del interior por una 
docena de grados. Las vacaciones de Sam comienzan dentro de unas 
siete horas y su nivel de emoción es alto, mi nivel de estrés es alto y 
Jodie padece niveles altos de ambas cosas. Estoy bastante seguro de 
que en esta casa vive un espíritu paranormal: aparece de noche y 
hace lo posible para que no haya líneas rectas por ningún lado. 

Me ocupo de que la cocina huela a café. Nuestra cocina está 
llena de electrodomésticos modernos; la mayoría estaban de moda 
en los años cincuenta y ahora han vuelto a estarlo: mucho acero 
inoxidable y curvas por todos lados. Le sirvo cereal a Sam y ella lo 
ataca; yo voy por mi segunda tostada cuando Jodie entra en el 
comedor desde la sala. El pelo oscuro que le cae alrededor de los 
hombros está todavía húmedo y su piel huele a jabón de tocador. Se 
inclina, me da un beso en la mejilla y me roba lo que me queda de 
tostada. 

—En pago por el beso —susurra y me guiña un ojo. 

—Debería haberte hecho panqueques. Te habrían costado más 
caros. 

Nuestro gato, Mogo, se mete bajo los pies de Jodie antes de 
subir a la mesa de un salto y mirarme. Mogo es atigrado y tiene 
demasiada personalidad y muy poca paciencia. A veces pienso que 
tiene pensamientos parecidos a los que debió de tener mi padre 
hace muchos años. Nunca come cuando yo le doy de comer y 
siempre espera a que Jodie se ocupe de él. Nunca se me acerca ni 
quiere que lo acaricie; ningún gato se me acerca, en realidad. Hay 
algo en mí que no les gusta. Igual que a los perros. 

Terminamos de desayunar y preparamos nuestras pertenencias. 
Jodie tiene su maletín, Sam la mochila, yo una cartera y es hora de 
irnos. Son las ocho y media y se me ha pegado la canción de Paul 


Simon en la cabeza y salir afuera es como chocar contra una pared 
de calor. Le toca a Jodie dejar a Sam en la escuela. Muchos besos y 
abrazos entre todos, luego se cierran puertas, se encienden motores 
y partimos en direcciones diferentes. El interior de mi coche es un 
horno. Los vecinos saludan con la mano mientras llevan a sus hijos 
a la escuela, otros salen a caminar antes de que haga demasiado 
calor, otros trabajan en el jardín. Las casas del vecindario tienen 
contenedores de reciclaje; la basura de la semana ya está lista para 
que la pasen a recoger, los contenedores verdes con tapas amarillas 
forman fila en la calle. En camino hacia el centro paso camionetas 
con remolques junto a la carretera, gente con sillas plegables lee 
revistas mientras venden árboles y flores navideñas. 

El centro de la ciudad está separado de los suburbios por cuatro 
largas avenidas que crean una caja gigante y adentro hay una red 
de calles paralelas diseñadas en estilo damero; los edificios 
plantados entre ellas se mezclan en una de dos categorías: feos 
construidos hace cien años y algo menos feos construidos más 
recientemente. Gran parte del paisaje podría introducirse y 
desparramarse dentro de una novela de Sherlock Holmes sin que 
nadie notara la diferencia, salvo el mismísimo Holmes, que se 
preguntaría por qué Baker Street pasó de ser un patio de juegos 
para ladronzuelos y adictos a la heroína a uno de pandillas y 
aspiradores de pegamento. 

Las rutinas de las horas de traslados comienzan a desordenarse a 
medida que la ciudad avanza hacia la Navidad; el tráfico es peor 
que ayer, pero no tan mal como estará mañana. En el centro, se ven 
en las esquinas algunas prostitutas madrugadoras o tal vez muy 
trasnochadoras; sus ojos sin vida me siguen cuando paso con el 
coche; tienen sonrisas falsas en la cara, el maquillaje corrido y 
gastado tras una larga noche, la ropa corta y con olor a humo de 
tubos de escape y a agotamiento. Nunca he visto a nadie detenerse 
y recoger a una a esta hora de la mañana; sería como follarse a algo 
salido de la película Zombi. Me pregunto si se toman vacaciones, si 
Navidad es una época de alegría para ellas, si se van a sus casas, se 
ponen sombreros de Santa Claus, escuchan villancicos y decoran los 
ambientes. 

Enciendo la radio y tengo que pasar por cuatro emisoras hasta 
que doy con un par de locutores que no se están riendo de las viejas 


bromas sobre sexo que han estado haciendo los locutores durante 
los últimos veinte años. La emisora en la que me detengo anuncia 
que ya hay veintisiete grados y que hará todavía más calor; nos 
recuerda a todos que hay restricciones en el consumo de agua, que 
se acerca el calentamiento global y que faltan solo siete días para 
Navidad. 

Me tocan casi todos los semáforos en rojo de camino hacia el 
centro; la gente se cocina dentro del coche mientras sube la 
temperatura. Me toma veinticinco minutos llegar al edificio de 
aparcamiento tras sobrevivir al caos navideño de Christchurch. 
Subo a la octava planta por las rampas estrechas que serpentean 
hacia arriba; algunos conductores toman las curvas mejor que yo, 
otros se comportan como si estuvieran en una pista de carreras. 
Bajo por la escalera, sudando, y paso junto a un vagabundo llamado 
Henry que está en la planta baja y me dice que soy un santo cuando 
le doy un par de monedas. Henry tiene una Biblia en la mano así 
que tal vez realmente tenga buen ojo para esa clase de cosas o tal 
vez sea el resultado de la botella de vodka barato que tiene en la 
otra mano. Desde allí son solo dos minutos de caminata hasta el 
trabajo. Las aceras están cargadas de gente con aspecto sombrío, 
resignada al día que le espera en edificio de oficinas, comercios 
minoristas o durmiendo debajo de los asientos del parque. Algunos 
de ellos aguardan la Navidad, tal vez con entusiasmo, otros 
probablemente ni siquiera saben que se avecina. El sol sigue 
elevándose en el cielo. Hacia todos lados se ve el cielo azul y se 
palpa la sensación de que no veremos más nubes este año. 

La empresa de contables emplea a unas cincuenta personas y es 
una de las más importantes y caras de la ciudad; su prestigio se 
torna obvio por el sonido importante de los apellidos de los socios 
—Goodwin, Devereux y Barclay— y la ubicación en las alturas de la 
ciudad. Está ubicada en uno de los edificios más modernos de 
Christchurch y lo comparte mayormente con firmas de abogados y 
compañías de seguros. Nuestra compañía ocupa las últimas tres 
plantas de un edificio de quince, y es la empresa más grande del 
edificio. 

En el vestíbulo sopla aire frío y la gente hace fila para el 
ascensor. Tomo la escalera donde el aire huele rancio y sudo 
todavía más. 


Trabajo en la decimotercera planta, donde la vista no es tan 
buena como la de los jefes de más arriba, pero es mejor que la de 
los abogados de abajo. Intercambio saludos matinales con algunas 
personas cuando llego a mi planta, lo que toma más tiempo en esta 
época del año pues la gente siempre parece querer saber qué 
piensan hacer los demás para Navidad. Los que más preguntan 
parecen ser los que tienen grandes planes. 

La mayoría de nosotros tiene la fortuna de contar con nuestro 
propio despacho, aunque hay algunos que utilizan cubículos. Yo soy 
uno de los afortunados y además, mi despacho está al final de un 
pasillo por el que no transita demasiada gente. Aquí es donde lidio 
con impuestos más que con personas. Dejo caer la cartera sobre el 
escritorio, me siento pesadamente en la silla y me separo la camisa 
húmeda del cuerpo. Mi despacho es lo suficientemente grande como 
para que quepan un escritorio y una persona a cada lado del mismo, 
no mucho más. La mayoría del espacio libre en las paredes de toda 
la planta está cubierta con dibujos escolares que los padres han 
traído de sus hijos —árboles de navidad dibujados con pinturas de 
cera violetas y perros con siete patas que nos recuerdan que todos 
preferiríamos estar en otro sitio en lugar de aquí— y el mío no es 
diferente. Contemplo un par de dibujos hechos por Sam y me tomo 
unos minutos para refrescarme antes de dedicarme a la carpeta 
sobre la que he estado trabajando: la compañía ha sido contratada 
por una empresa de agua embotellada, McClintoch Spring Water, 
que busca pagar menos impuestos. Es una compañía que el año 
pasado ganó mucho dinero utilizando imágenes de Jesús en las 
publicidades. 

Me encuentro con Jodie para almorzar a la doce y media, afuera 
de un café en The Strip, una calle de cafés y bares que de noche 
funcionan como clubes nocturnos, con mucho movimiento de gente 
que entra y sale y mesas en la acera. Me llaman “señor” porque 
tengo casi treinta años, pero si viniera aquí esta noche 
probablemente me pedirían que me marchara por ser demasiado 
mayor. Los cafés están todos al noventa por ciento de su capacidad; 
algunas personas se enrojecen debajo del sol, otras están sentadas 
debajo de sombrillas gigantes. En el aire espeso se huele el olor a 
comida mezclado con el de agua de colonia. Todas las camareras 
llevan camisetas negras ajustadas. La mayoría tiene el pelo recogido 


en una coleta que rebota cuando caminan. Del otro lado de la calle, 
el río Avon está casi inmóvil; el olor de malezas de río estancadas y 
una anguila muerta que flota en el agua atraen diversos insectos. 

Conversamos mientras comemos; el tema exclusivo es la casa 
nueva que estamos tratando de adquirir. Jodie picotea una ensalada 
de pollo que probablemente de pollo solo tenga el nombre; ella no 
parece encontrar nada de carne dentro. Yo ataco un plato de 
nachos. La comida está bien, no es fabulosa, pero cuesta como si 
fuera la mejor de la ciudad. Tal vez estamos pagando de más por 
mirar a las camareras con sus camisetas ajustadas. 

La casa nueva tendrá una habitación de más lo suficientemente 
grande como para que yo ponga una mesa de pool y Jodie quiere 
algunas máquinas aeróbicas. Es probable que no utilicemos ninguna 
de esas cosas, pero en esta etapa, lo divertido es soñar. Una casa 
nueva será emocionante también para Sam. Pero antes que eso 
todavía tenemos que pasar por la emoción de Navidad. Sam tiene la 
edad perfecta para Navidad: todavía cree en Santa Claus. 

La camarera se acerca cuando ambos tenemos la boca llena, nos 
pregunta cómo está la comida y ninguno de los dos puede 
responder. Parece tomarlo como una buena señal y se dirige a la 
mesa contigua. Creo que estamos un par de grados por debajo de 
los treinta y cinco y cuando se hace la una de la tarde, la camarera 
está lista para derretirse en un charco de carne; las sombrillas están 
a punto de incendiarse. Pagamos la cuenta y la camarera nos dedica 
una sonrisa de los condenados. 

La caminata hasta el banco solo toma cinco minutos. De un lado 
de la calle hace calor a la sombra, del otro, la temperatura quema. 
Las aceras están cubiertas de goma de mascar derretida y de 
adolescentes sobre patinetas; visten ropa suelta con capuchas, en 
ese estilo de violadores que les encanta a los jóvenes hoy en día y 
con el que los diseñadores de ropa ganan fortunas. Me pregunto 
cuánto calor tiene que hacer para que se quiten las capuchas. Cada 
cien metros aproximadamente nos detiene alguien para 
convencernos de que firmemos para salvar las ballenas, salvar el 
ambiente, resolver el hambre en el mundo. De las luces callejeras de 
las fachadas de los edificios cuelgan adornos navideños en dorado y 
plateado, se ven árboles decorados y nieve falsa en los escaparates, 
Santa Claus de plástico y ciervos por doquier. La gente corre 


durante su pausa para el almuerzo tratando de hacer compras de 
último momento; algunos llevan paquetes y regalos, otros 
deambulan con expresión perdida. 

El banco está en el centro de la ciudad, un edificio alto con la 
planta baja para atención al público y en las otras plantas... nadie 
lo sabe realmente. Tiene aire acondicionado y como cincuenta 
plantas en macetas y un guardia de seguridad que no deja de mirar 
su reloj de pulsera. Llegamos temprano y nos guían hasta un grupo 
de sillones cómodos para que matemos tiempo allí. Nadie nos ofrece 
nada para tomar. Hay estanterías llenas de folletos del banco en la 
pared junto a nosotros, muchos pósters que anuncian tasas de 
interés; familias jóvenes con casas nuevas, niños nuevos y grandes 
sonrisas es la imagen elegida... lo que nos parece muy bien. Pero 
una vez que has visto un póster ya no hay mucho más que ver: solo 
más paquetes con tasas fijas y tasas flotantes y más sonrisas de 
gente emocionada por convertirse en esclava de sus hipotecas. Hay 
símbolos de porcentaje por todas partes. 

Entonces, a la una y trece minutos —dos minutos antes que 
nuestra cita con el asesor hipotecario— seis hombres con escopetas 
entran tranquilamente por la puerta. 


CAPÍTULO DOS 


La delincuencia ha empeorado. Violencia doméstica, adolescentes 
que hacen carreras en las calles y atropellan a peatones inocentes, 
gente que roba y mata, eso es lo habitual en Christchurch, sucesos 
cotidianos que ocurren en una ciudad cotidiana. La delincuencia 
aumenta igual que cualquier otra estadística, como la inflación, el 
costo de vida, sube y baja como el costo de la gasolina y el mercado 
inmobiliario. Lo mismo sucede con el índice de homicidios: no se 
puede calcular y predecir en un gráfico, pero se mantiene alineado 
con el resto de la delincuencia, una estadística, un porcentaje. 

Pero esto... 

Él ni siquiera sabe con certeza de qué se trata. 

El detective inspector Schroder detiene el coche. Dos coches 
policiales sin identificación bloquean la entrada al callejón, pero él 
igual puede ver el cuerpo que está más allá. El detective Landry está 
apoyado contra uno de los coches, tomando apuntes; hace pausas 
ocasionales para toser dentro de su mano mientras el médico 
forense informa los detalles con la misma cantidad de movimientos 
de mano que de palabras. Schroder desciende del coche y camina 
hacia allí. 

—Menudo espectáculo, Carl —dice Landry. 

—Y pensaste que me gustaría venir a echar un vistazo. 

—Pues claro que sí. Pensé que te vendría bien el aire fresco. 

—Vaya aire fresco. Debe de hacer cuarenta grados aquí. 

—Estos vientos del noroeste, no sé qué es lo que pasa, pero 
hacen que los locos se pongan todavía más locos. —Sheldon, el 
médico forense, suspira antes de quitarse las gafas y limpiarlas con 
la punta de la camisa—. No lo descartéis —añade—. Hace tanto 
tiempo que hago esto que lo sé. 

—¿Qué tenemos, entonces? —pregunta Schroder, mientras se 
adentra en el callejón. El cadáver no se ve nada mejor que desde 


detrás del volante. Landry y el forense lo siguen. 

La sangre se ha acumulado alrededor del muerto, creando un 
perímetro de cerca de un metro que Schroder no puede cruzar sin 
contaminar la escena; las pisadas que ya lo han hecho son de 
Sheldon. Las extremidades de la víctima están todas retorcidas, 
sobre todo las piernas: la derecha se ha doblado hacia adelante y se 
ha quebrado en alguna parte de la articulación de la rodilla, lo que 
ha dejado el tobillo metido contra la entrepierna. 

El tío tiene tres ventosas adheridas al cuerpo: una adherida en 
cada mano, la tercera sujeta alrededor de la rodilla derecha. La 
cuarta está en el suelo a aproximadamente medio metro del cuerpo; 
la correa se ha roto durante la caída. 

El callejón está más fresco que la calle y completamente a la 
sombra, pero a las nueve plantas superiores del edificio de diez 
plantas les da directamente el sol. Aun en este calor el callejón 
huele a humedad. Contra una pared se ven contenedores de 
reciclaje, contra la otra, palés de madera rotos y cajas de cartón. Los 
callejones de Christchurch siempre están llenos de cosas, pero por lo 
general, no de cadáveres. Levanta la mirada, protegiéndose los ojos 
contra el reflejo cegador de las ventanas y luego vuelve a bajarla 
hacia la cara del muerto. Un tío con patillas en el estilo de Elvis y 
facciones destrozadas y heridas en la cabeza que han chorreado 
sangre por todo el asfalto rajado. 

—Ves, te dije que era un espectáculo —dice Landry—. No hay 
mucho que podamos hacer salvo meter a Batman, el Hombre 
Murciélago en una bolsa y llevarlo a la morgue. 

—Creo que estaba tratando de emular más al Hombre Araña — 
dice Schroder. 

—En cualquier caso, el hecho de que solo lleva puesto una 
gabardina nos dice que es un pedazo de mierda. 

—Tal vez. 

—¿Cómo que tal vez? Por lo que sabemos, iba camino de violar 
a alguien —dice Landry—. Vestido así, ciertamente no estaba 
tratando de ver televisión por cable sin pagar. Creo que obtuvo lo 
que merecía. 

Schroder asiente. Con todo, si el tío planeaba espiar dentro del 
apartamento de alguien, seguramente había una manera más fácil 
de hacerlo. 


Todos se vuelven como un solo hombre cuando las camionetas 
de los medios comienzan a llegar a la escena; todas se detienen al 
mismo tiempo. Los cámaras y reporteros descienden y rodean las 
barreras para acercarse. Los agentes policiales los empujan hacia 
atrás. Llevan las cámaras levantadas sobre los hombros y el sol se 
refleja en las gafas. 

—Y el espectáculo ahora tiene público —dice Landry. 

—Deberíamos cubrirlo —dice Schroder, levantando la mirada 
hacia los otros edificios altos que los rodean. Landry tiene razón, es 
todo un espectáculo. Hay gente en las ventanas; todos miran hacia 
abajo y señalan con expresiones de entusiasmo. Los reporteros 
recorren con la vista los edificios en busca de mejores sitios desde 
donde invadir mejor la privacidad del muerto. Un agente se acerca 
y cubre a la víctima con una lona blanca para ocultarla de la vista 
del público. No toda la sangre se ha secado y parte de ella se 
embebe en el material. 

—¿Tenía algo en los bolsillos? —pregunta Schroder. 

—Nada. 

—Ya he terminado con él —dice Sheldon—. Es bastante obvio lo 
que ha sucedido, pero sabré más cuando lo llevemos a la morgue. 
Por lo arruinado que está, debe de haber llegado bastante alto. 

—No estoy tan seguro —objeta Schroder—. Todo esto... aquí 
hay algo que no cuadra. 

Landry y Sheldon miran el cuerpo, el edificio, otra vez el cuerpo, 
luego a Schroder. 

—«¿A qué te refieres, Carl? ¿Qué es lo que no estamos viendo? 
Un tío muerto, semidesnudo con ventosas atadas al cuerpo, en la 
base de un edificio de apartamentos con unas doscientas ventanas. 
¿Qué es lo que no cuadra? 

—No lo entiendo —dice Schroder—. O sea, me parece un 
esfuerzo enorme solo para espiar por algunas ventanas. El problema 
está que ni todo el esfuerzo del mundo lo habría ayudado. Toda esta 
historia de las ventosas es un mito. No se puede escalar edificios de 
ese modo. Es imposible. 

Schroder da un paso atrás para evitar el resplandor del sol y 
mira hacia arriba, hacia un lado del edificio. No hay balcones. 

—Lo único que eso significa es que comenzó a trepar desde más 
arriba. Tal vez tiene un apartamento aquí —dice Landry—. Es 


posible que haya comenzado a trepar desde la sexta o séptima 
planta y que haya caído desde allí. Vamos, Carl, no te hicimos venir 
aquí para que nos hagas quedar como idiotas; no hay delito aquí. 

—«¿Y si no hay delito, por qué me llamasteis? 

Landry echa los hombros hacia atrás y cuando habla, una vena 
se le hincha en la frente y comienza a latir. 

—Por una vez la víctima es alguien que lo merecía. Por una vez 
la víctima no es una chica que le sonrió al tipo inadecuado y 
terminó muerta por eso. Vamos, Carl. ¿Cuántas veces hemos visto 
eso, eh? Y esta vez... bueno, pues esta vez es un gol para el equipo 
de los buenos. 

—¿Por qué nadie lo encontró antes? —pregunta Schroder. 

—Había un coche aparcado delante del callejón, bloqueando la 
vista. Era de uno de los inquilinos. Por lo general lo deja aparcado 
aquí toda la noche. Vino a moverlo hace solo media hora. 

—Lleva muerto aproximadamente unas doce horas —informa 
Sheldon. 

—Dime, anoche, cuando salió por la ventana, antes de caer, 
¿crees que la cerró? 

—¿Qué? —pregunta Landry. 

—NOo hay ninguna ventana abierta. 

Todos se quedan mirando la cara lateral del edificio. No hay 
forma de que la víctima haya salido y luego se haya tomado el 
trabajo de cerrar la ventana tras él. No hay manera de que hubiera 
podido avanzar más de un metro antes de que las ventosas cedieran. 

—Joder —dice Landry. Saca un paquete de cigarrillos del 
bolsillo y hace bailar uno entre los dedos. 

—Tal vez logró trepar hasta arriba desde el suelo —sugiere 
Sheldon. 

—Es imposible que suceda —afirma Schroder—. Investigadlo. 
Intentadlo. Haced lo que creáis necesario, pero no funciona. 

—¿Cómo lo sabes con certeza? —pregunta Landry. 

—_Lo vi por el Canal Discovery. 

—Tal vez tomó el ascensor hasta la azotea y bajó —dice Landry. 

—Mira otra vez —dice Schroder—. Entre la azotea y los pisos 
más altos hay una franja de dos metros de hormigón. Esto no es lo 
que parece. Este tío ha sido víctima de algo. 

—Sigo sin comprender —dice Landry mientras guarda el 


cigarrillo nuevamente—. Lo que dices tiene sentido, eso lo entiendo, 
pero existen otras alternativas. 

—¿Cómo cuáles? —pregunta Schroder y saca de su bolsillo el 
móvil que está sonando. 

—Como que tal vez las ventosas funcionaron. 

—O tal vez alguien lo disfrazó —señala Schroder— y lo arrojó 
desde la azotea. —Responde a la llamada. La mujer del otro lado de 
la línea habla rápidamente y treinta segundos más tarde, él está 
otra vez en el coche, dirigiéndose a toda velocidad hacia el banco, 
luchando por sacarles ventaja a los reporteros que se dirigen hacia 
el mismo lugar. 


CAPÍTULO TRES 


Es un momento de película. Algo tan increíblemente inverosímil y 
tan lejano a lo que estoy pensando que ni siquiera lo comprendo. 
Miro hacia otro lado por un instante, hacia esta porción normal de 
vida en este banco cotidiano normal donde no suceden cosas 
anormales, hacia los pósters que muestran familias y tasas flotantes 
de interés, hacia Jodie que está sentada frente a mí... y entonces, de 
alguna manera, de alguna manera, todo se vuelve real. 

Las puertas son dos grandes puertas contiguas de cristal que se 
abren de manera automática tan indiscriminadamente para estos 
hombres como se abrieron para mí y para mi esposa. Los seis 
hombres entran en tres grupos de dos. El primer grupo va hacia la 
izquierda, el segundo, hacia la derecha y el tercero, directamente 
hacia adelante. Todo sucede detrás de Jodie, que no tiene idea de lo 
que está ocurriendo. Sigue hablando. La mayoría de la gente sigue 
hablando. Algunos levantan la mirada un segundo hacia los 
hombres antes de seguir con lo que estaban haciendo, luego 
comprenden lo que acaban de ver y la incredulidad que en sus caras 
se torna sería cómica en otras circunstancias. Otros parecen darse 
cuenta de inmediato, tal vez gente que ha visto esta clase de cosas 
por televisión suficientes veces como para comprender qué viene 
después. Se ocultan detrás de escritorios. Todo esto y los hombres 
todavía no han emitido sonido. 

Jodie mira mi cara. Escucha la exclamación colectiva. Gira la 
cabeza para ver qué ocurre. Una mujer grita. 

Los seis hombres llevan pasamontañas. Todos visten jerséis 
negros, vaqueros negros y podrían estar recién salidos de un 
concierto de heavy metal. Avanzan con movimientos tranquilos 
pero decididos, envueltos en la seguridad que brindan las seis 
escopetas. Se mueven como si fueran los dueños del banco. Como si 
nadie en sus vidas les hubiera dicho que no alguna vez. La 


comisaría está a cinco minutos de aquí, lo que significa que el 
tiempo corre. Jodie me tiende la mano y se la tomo. 

—Si alguien se mueve le volamos la cabeza —grita uno de ellos 
y casi toda la gente se inmoviliza, unos pocos siguen corriendo, 
otros se ocultan detrás de cualquier cosa que proteja mínimamente 
sus cuerpos. El guardia de seguridad se pone tan blanco como su 
camisa. Está completamente paralizado. Va armado con radio y la 
certeza de que no gana más que el salario mínimo por estar aquí y 
está tratando de sopesar de qué le servirán esas dos cosas contra 
seis hombres con escopetas. No llega demasiado lejos en su 
evaluación, a menos que haya decidido no hacer nada, que es lo 
que hace a la perfección. Levanta los brazos, pero no logra hacer 
nada más, ni siquiera agacharse antes de que uno de los dos 
hombres que fueron en su dirección le dé un culatazo en la 
mandíbula. La cabeza del guardia sale despedida hacia atrás con un 
crujido. El hombre cae al suelo, y queda tendido allí, con las 
extremidades torcidas hacia todas partes. Todo esto y solo han 
pasado quince segundos. Tal vez hayan activado alguna alarma 
silenciosa, o tal vez el banco haya recortado alguno de esos gastos 
para poder ofrecer las tasas competitivas de interés que anuncian 
los pósters. Los empleados del banco están boquiabiertos y miran 
con ojos como platos y cualquier capacitación que hayan recibido se 
ha ido al infierno, una fotografía de un instante en el tiempo, como 
si alguien hubiera pulsado el botón de pausa de la vida. 

—Todo va a estar bien —digo y aprieto con fuerza la mano de 
Jodie. Su mirada sugiere que no piensa que todo vaya a estar bien. 
Está pálida y asustada y yo estoy igual y pienso que ojalá 
hubiéramos tardado más para almorzar. 

El mismo tío que gritó se acerca más a los cajeros del banco. 

—Todos los que estéis de este lado del mostrador moveos hacia 
allí —ordena y señala hacia el extremo izquierdo de la línea de 
mostradores. Nadie se mueve. ¡Ahora mismo! ¡Y al suelo, todos! 

Nos movemos todos como un solo hombre, se oyen las pisadas 
en el suelo, todos nos movemos con torpeza, inclinados hacia 
adelante, como ancianos en un hogar geriátrico que huyen de la 
Parca. No suelto la mano de Jodie. Nos sentamos en el suelo, somos 
tal vez unos veinticinco, todos asustados, todos pensando lo mismo: 
que deberíamos haber disfrutado más la Navidad pasada. 


Los seis hombres, en tres grupos de dos, se abren hacia los lados. 
Uno de ellos se vuelve y apunta la escopeta hacia la puerta, listo 
por si llegan más clientes, aunque todo el frente del banco es de 
vidrio y toda la gente de afuera nos está mirando. El hombre que 
ladra órdenes llega hasta el mostrador. 

—Tú —grita, y apunta la escopeta a una mujer que está detrás 
del mostrador. Ni todo el maquillaje del mundo podría ocultar la 
tensión en sus facciones—. Lleva estas bolsas a la bóveda y llénalas. 
—Le arroja unas bolsas. Caen sobre el mostrador y ella no se 
mueve. 

—¡Hazlo ahora! —ordena. 

—¿Qué? 

—Llénalas o muere. La decisión es tuya. 

Ella lo comprende. Recoge las bolsas. 

—Ayúdala —dice el hombre y señala a otra de las cajeras—. Tú 
también —añade, mirando a otra—. Y tú también —dice, moviendo 
la escopeta en dirección a una cuarta—. Y si todas vosotras no 
regresáis aquí dentro de dos minutos, les dispararemos a todos los 
demás. ¿Comprendido? 

En cuanto las cuatro desaparecen, se abre la puerta de un 
despacho. Todos nos volvemos hacia ella. Un hombre con corbata 
rosada y las mangas de la camisa enrolladas levanta los brazos e 
inclina la cabeza hacia adelante y hacia un lado, como tratando de 
esquivar el disparo de un francotirador. 

—Por... por favor, soy el gerente, por favor no lastiméis a nadie 
Véa 

No llega a decir nada más. La escopeta suelta un ladrido y la 
gente grita. El gerente no sale impulsado hacia atrás como en las 
películas. Se queda allí donde le dispararon. Le cuelga la cabeza 
como si estuviera inspeccionando la herida en su pecho, parece 
darse cuenta de que en la camisa ha florecido una mancha roja, y la 
gravedad tira de sus facciones, dándole un aspecto de cansancio. 
Luego se dobla a la altura de la cintura, el trasero se le va hacia 
atrás, los pies se quedan en el mismo sitio, de manera que cuando 
cae al suelo está doblado en dos, con las piernas extendidas, la cara 
contra las rodillas y se queda en esa posición, con los brazos al 
costado del cuerpo. La pared contra la cual estaba apoyado está 
manchada de sangre, la ventana junto a la puerta se ha hecho 


añicos y unos perdigones se han enterrado en la pared. El gerente 
parece estar estirado, preparándose para practicar yoga. 

—Jesús —susurro y veo que otras personas dicen la misma 
palabra, pero no los oigo porque los oídos me siguen zumbando. La 
gente se lleva las manos a la cara. Otros lloran. Un hombre de 
alrededor de setenta años se ha orinado. Una mujer se ha 
desmayado con la cara contra el suelo y se la ve más relajada que a 
cualquier otra persona que está aquí. 

Jodie me aferra la mano con tanta fuerza que va a romperme los 
dedos. 

—Mantén la calma —digo—. Mantén la calma. 

—'¡Silencio, todo el mundo! —grita uno de los hombres y luego 
dispara, esta vez al cielo raso. Cae una lluvia de yeso y se le 
deposita sobre los hombros como caspa. 

Las cuatro personas regresan de la bóveda. Las bolsas están 
repletas de dinero y es evidente que son pesadas. Logran levantarlas 
y colocarlas sobre el mostrador. 

—Demasiado lentos —dice el hombre, dirigiéndose a la cajera 
que había elegido primero. Bombea la escopeta y la levanta contra 
el pecho de ella—. Tú vienes con nosotros —dice. 

—No, no —suplica ella. 

— ¡Espera! 

Todos se vuelven hacia la voz. Me toma un instante darme 
cuenta de que todos se han vuelto hacia mí y otros segundos más 
comprender el motivo: soy el que ha hablado. El hombre que 
apunta la escopeta a la cajera gira la cabeza hacia mí. 

—¿Qué pasa? —dice. 

—Eddie —dice Jodie—. ¿Qué haces? 

No tengo idea. La gente me mira como si yo fuera una anomalía, 
como si nunca hubieran visto a un hombre blanco de veintinueve 
años hablando en un banco. Me incorporo sobre las rodillas, luego 
me pongo de pie y me tambaleo ligeramente, todavía sin tener idea 
de qué estoy haciendo ni por qué he hablado. 

—Dije que esperes —prosigo y mi voz sale firme. 

—Ya oímos lo que has dicho —dice el hombre—. Y creo que 
todos sentimos curiosidad sobre lo que planeas hacer a 
continuación. 

—Ya tienes lo que has venido a buscar —digo y la chica a la que 


le apunta el arma aprovecha la distracción para esconderse detrás 
del mostrador. Todos los que están allí lo hacen. 

El hombre se vuelve hacia donde estaba ella. 

—Eh, regresa aquí. 

Ella no responde. 

—Por favor. No es necesario que lastime a nadie más —digo. 

—No me había dado cuenta de que tú eras el que da las órdenes 
aquí —dice él, y mira por encima del mostrador buscando a la 
mujer. No puede obtener un buen ángulo. 

—Eddie —dice Jodie. 

—Está todo bien, Jodie. 

—Tenemos que irnos —dice otro de los hombres, con los dedos 
apretados contra la oreja; escucha por algún dispositivo pequeño—. 
La policía está a solo dos minutos. 

—Joder —dice el primer hombre, y ahora me mira a mí—. Bien, 
amiguito, te has ofrecido como voluntario. 

—Haré lo que digas siempre y cuando no lastimes a nadie más 
—digo. 

Él suelta una risa breve, helada. 

—No, has entendido todo mal. No te has ofrecido tú como 
voluntario, has ofrecido a esa cosita bonita que está a tu lado. 

—No —objeto y avanzo hacia el hombre que viene hacia mí; 
levanto la mano en un ademán como para detenerlo. Él ni siquiera 
aminora la marcha. Rodea mi brazo y me pega con el arma en un 
costado de la cara, con suficiente fuerza como para derribarme. 

—FEddie... —A Jodie la levantan de un tirón. 

Veo borroso. He caído sobre un lado. Apoyo las manos en el 
suelo y empujo. Veo dos Jodies. Doce hombres armados. Cogen las 
bolsas de dinero y se dirigen a la puerta. Nadie más se mueve. 
Nadie más ayuda. Los doce hombres se vuelven a convertir en seis, 
están en la puerta y tienen a Jodie. Me figuro que si la policía está a 
solo dos minutos, han de ir en coche y el tráfico del viernes a 
mediodía los ha ralentizado a paso de persona. 

—¡Eddie! —grita Jodie, extendiendo los brazos hacia mí y son 
necesarios dos hombres para arrastrarla por la puerta. Me pongo de 
pie, me tambaleo ligeramente hacia la izquierda y hacia la derecha. 
Tropiezo con mis propios pies y caigo al suelo sobre las manos. 
Arrojan las bolsas de dinero dentro de una furgoneta y cinco de los 


hombres suben tras ellas. El sexto sigue sujetando a mi esposa. 

Salgo a la acera. Nadie me sigue. Hay gente en la calle, pero 
todos se han protegido detrás de coches aparcados y en las puertas 
de las tiendas Tras los escaparates pintados con escenas navideñas 
se ven caras apretadas contra el cristal. Los adolescentes 
encapuchados asoman las cabezas desde detrás de una fila de 
motocicletas y nos apuntan con sus móviles. No oigo sirenas ni veo 
policías. Los coches se han detenido a unos veinte metros de 
distancia en ambas direcciones. El sujeto empuja a Jodie hacia mí. 
Ella grita y trastabilla. Intenta encontrar el equilibrio y me doy 
cuenta de que caerá al suelo, a la acera. 

Él levanta la escopeta. Le apunta directamente a ella. Ni siquiera 
vacila, solo aprieta el gatillo. Dispárale por la espalda, Jack11. 

—¡No! —grito, pero la palabra se pierde en la explosión. Mi 
esposa cae contra la calle. El tirador salta dentro de la parte 
posterior de la furgoneta y cierra la puerta. El conductor acelera 
con fuerza, el motor ruge y brota humo de los neumáticos. Llego 
hasta dónde está mi esposa cuando la camioneta gira en la esquina, 
pasa un semáforo en rojo y nos deja solos. 


CAPÍTULO CUATRO 


Mantenla con vida, Clive. 

No tengo idea de por qué no paro de pensar en la canción que 
Jodie cantaba esta mañana, tal vez la última canción que cantará, el 
vapor de la ducha espeso en el aire, la radio pingiúino lanzando 
canciones clásicas desde una emisora de éxitos clásicos. Las 
palabras están en mi cabeza, pero no las siento como mías, es como 
si alguien me las hubiera puesto allí, como si un profesor de Lengua 
o un mal comediante me las hubiera implantado de alguna manera. 

Está muerta, Fred, y no te preocupes, pronto tendrás noticias 
mías. 

Pido auxilio a gritos, pero lo único que la gente tiene el valor de 
hacer es salir del agujero donde se han escondido y apuntarme con 
las cámaras de sus móviles mientras que otros hacen llamadas. 
Trato de frenar la hemorragia, pero la sangre sigue brotando. 

—Jodie, ay, Dios, Jodie, todo va a estar bien —digo y la hago 
rodar sobre un lado para poder verle la cara mientras mantengo la 
presión en su espalda. ¡Hay tanta sangre! Demasiada sangre. Sale 
por entre mis dedos. Es como agua. Necesito más manos. Más 
ayuda. 

Necesito un milagro. 

Jodie tiene los ojos abiertos y los vuelve hacia mí, pero mira 
más allá, algún sitio a miles de kilómetros. 

—Va a estar todo bien —digo—. Te lo prometo. 

—Me duelen los zapatos —dice y sonríe y sigue mirando más 
allá de mí y un instante más tarde caigo en la cuenta de que ya no 
ve nada. 

—Jodie... 

Tiene demasiados orificios en el cuerpo, no puedo taparlos 
todos. Su cara está pálida, salvo alrededor de la nariz, que se le ha 
roto y aplastado al caer. Tiene sangre allí y un corte profundo en el 


labio superior donde se lo ha cortado con los dientes. 

—Por favor, por favor, Jodie, no hagas esto, no hagas esto — 
digo—. No me dejes solo. 

Pero Jodie está haciendo esto. 

—Jodie, por favor —digo, pero ahora mis palabras son 
solamente un susurro. 

La gente se acerca para ver mejor, para captar un ángulo mejor, 
una foto más nítida. Nadie se ofrece para ayudar. Tal vez se dan 
cuenta de que es inútil. Nadie ha salido del banco; o están 
demasiado impactados o tal vez están tratando de salvar al gerente 
y al guardia de seguridad. Se oyen sirenas en la distancia y se 
tornan más fuertes; pronto aparecen coches policiales y 
ambulancias, demasiado tarde. La seguridad que llega con ellos 
permite que más espectadores se adelanten y miren y señalen y 
disfruten del dramatismo. Dos paramédicos corren hacia Jodie, 
trayendo sendas cajas de herramientas salvavidas. 

—Hágase a un lado —ordena uno. 

—Está... 

—Muévase —repite. 

Me hago a un lado. Los dos hombres se agachan junto a ella. 
Uno de ellos le corta la camisa con una tijera y deja las heridas al 
descubierto. Su expresión no cambia. Lo ha visto todo con 
anterioridad. 

—No hay pulso —dice el otro—. Parece que no... 

—Lo sé, lo sé —dice el primero. 

Saca apósitos de su caja y los presiona contra la herida como 
tratando de llenar el orificio. La hacen rodar de espaldas y mientras 
uno comienza a hacer la reanimación cardiopulmonar, el otro 
enciende un desfibrilador. Esperan para utilizarlo y siguen con la 
reanimación cardiopulmonar que —de momento— no podría 
resultar más inútil. 

—Dale una carga —dice el primero. 

Por un momento, los dos hombres se miran, sin pronunciar las 
palabras, pero puedo ver lo que están diciendo. Ambos saben que 
no tiene sentido. Ambos piensan que es demasiado tarde. Uno de 
ellos cree que conviene por lo menos intentarlo porque yo estoy 
mirando. 

Le colocan grandes paletas sobre el pecho pero trabajan 


despacio, metódicamente y su lenguaje corporal admite la derrota. 
El cuerpo de Jodie se arquea hacia arriba cuando lo sacude la 
corriente y le tensa la espalda. El charco de sangre en el suelo 
debajo de ella se hace más grande a medida que los orificios en su 
espalda se abren y cierran como pequeñas aberturas. 

—-Otra vez. 

Vuelven a intentarlo. Luego una tercera vez. Después comienzan 
a guardar todos sus instrumentos. 

—Lo siento —dice uno de ellos. 

—Haced algo más —suplico. 

—No hay nada más que hacer. 

—Tiene que haber algo. 

—Hay demasiados daños. Está muy malherida. Aun si 
hubiéramos llegado antes, no habríamos podido hacer nada. El 
disparo de escopeta... lo siento, hermano —dice, moviendo 
lentamente la cabeza. 

—No puede morir así. 

—Ya está muerta. Ha estado muerta desde el momento en que le 
dispararon. 

—No, no, te equivocas. No tiene que morir hasta dentro de 
cincuenta años. Vamos a envejecer juntos. 

—Lo siento, tío, de verdad desearía que hubiera algo que 
pudiéramos hacer. 

Doy un paso hacia él. Él retrocede. 

—Sí que puedes hacer algo —digo—. Puedes salvarla. 

Su compañero se acerca. Han estado en esta situación con 
anterioridad. 

—Dije que la ayudéis. 

—Lo siento, tío. Hemos hecho todo lo posible. 

La calle se está llenando de policías armados. Uno de ellos se 
acerca a nosotros. 

—Por favor —suplico—. Tiene que haber algo. 

—Ojalá lo hubiera, en serio, ojalá lo hubiera —responde y luego 
se alejan en dirección al banco, desde donde salen otros dos 
paramédicos empujando una camilla sobre la que yace el guardia de 
seguridad, que de momento sigue vivo. El agente armado cambia de 
idea y deja de venir hacia mí para ir a ayudar a otro agente a 
colocar cinta policial amarilla por todas partes, lo que le da color a 


la calle y mezcla la escena del crimen con la atmósfera navideña de 
la ciudad: espumillón, Santa Claus falsos, bastones de golosinas, 
nieve falsa y sangre verdadera. 

Me siento en el suelo y abrazo a mi esposa. Apoyo su cabeza 
sobre mi regazo y le acaricio el pelo. Le cierro los ojos, pero se le 
entreabren. El suelo está sucio de sangre y vendas, y sobre su pierna 
veo un guante de látex ensangrentado. Un hombre con traje se me 
acerca y se agacha. 

—Siento mucho su pérdida —dice y yo dudo que realmente 
entienda la palabra “siento” y la palabra “pérdida”. Nadie puede 
entenderlas—. La camioneta, ¿pudo usted ver la matrícula? ¿Pudo 
ver algo? 

—La mataron. 

—Por favor, señor, esto es importante. Si pudiera... 

—Querían un voluntario. Había unas veinticinco personas en el 
banco. Podrían haberse llevado a cualquiera, pero se llevaron a 
Jodie. Eso es una probabilidad de un cuatro por ciento. A eso 
agréguele otra persona que ya estaba muerta y eso da... ¿Cuánto? 
¿Cuánto? —Lo miro—. ¿Cuánta mierda da eso? ¡Dígamelo! —grito 
—. ¡Dígamelo! 

—La camioneta. ¿La vio? 

—Lo único que vi fue a Jodie. Ojalá hubiera visto más. Ojalá no 
hubiéramos venido aquí hoy. Ojalá... —Me quedo sin palabras. 

—Ya, señor. Ya. Debería hacerse a un lado ahora, para que 
podamos hacer nuestro trabajo. 

—Aléjese de mí —digo, y las palabras salen claras y firmes y él 
no discute. Se aleja y no miro dónde va. Por un rato, nadie se me 
acerca. Ven a mi esposa muerta y saben que yo no la maté, así que 
me dejan en paz. En alguna otra parte de la ciudad están 
persiguiendo a la camioneta, tal vez ya la hayan atrapado. Tal vez 
ha habido un tiroteo y los seis ladrones están muertos. Todos se 
están muriendo lentamente a causa de heridas de bala horribles, 
horribles. 

Quiero que estas personas mueran. Necesito que mueran. Las 
camionetas de los medios llegan a toda velocidad a la calle y frenan 
ruidosamente detrás de las barreras que se han levantado. Bajan de 
un salto de los vehículos como si estuvieran en llamas. Docenas de 
lentes y cientos de ojos me miran; estoy seguro de que algunos ya 


están haciendo la conexión, se les han activado las sinapsis y están 
pensando: conocemos a ese tío, conocemos a ese tío. El hambre que 
sienten por la historia resulta evidente en la manera en que los ojos 
casi se les salen de las órbitas por la emoción, en la manera en la 
que tratan de abrirse paso entre los agentes que forman un 
perímetro. Quiero caminar entre ellos, limpiarme la sangre de mi 
esposa en sus caras, en sus manos, quiero convertirlos en parte de la 
historia y preguntarles qué se siente, preguntarles cómo pueden 
prosperar a costa de tanto sufrimiento. 

No tengo las fuerzas y si las tuviera, solo intensificarían el 
frenesí de ellos, les ofrecerían más material y les haría ganar más 
dinero. Lo único que puedo hacer es acunar a mi esposa y ver cómo 
se torna borrosa a medida que la ira y la desesperación se cobran su 
precio y las lágrimas fluyen libremente y caen sobre la cara de 
Jodie. 

La policía empuja las barreras más hacia atrás. Tratan de 
despejar la calle, pero el espectáculo es demasiado bueno para que 
esta gente se lo pierda. Las discusiones se convierten en griterío. 
Algunos reporteros me gritan preguntas. Finalmente, la policía 
queda superada en números. Aparecen reporteros en las ventanas de 
edificios vecinos y nos filman desde las plantas superiores. 

Una mujer se me acerca, me toca el hombro y me dice que es 
hora de dejar ir a Jodie. No quiero soltarla, pero sé que debo 
hacerlo. 

—Consíganme algo para cubrirla —digo. 

—Señor... 

—Por favor. 

Ella regresa con una gruesa tela blanca. Formo la mejor 
almohada que puedo con una esquina y la coloco debajo de la 
cabeza de Jodie. La cubro con el resto. Doy un paso atrás y no 
puedo apartarme de la forma debajo de la tela. Todavía siento el 
sabor del almuerzo en la boca, todavía siento la mano de ella en la 
mía cuando entrábamos al banco. 

—La cuidaremos —dice la mujer y apoya sus manos sobre mi 
brazo—. Por favor, es hora de entrar —dice y permito que me guíe, 
dejo a mi esposa afuera, a mi esposa que ahora es una cosa, una 
prueba, y me inclino hacia adelante y vomito antes de entrar 
nuevamente en el banco. 


CAPÍTULO CINCO 


Donde hay espacio, los coches se hacen a un lado al escuchar su 
sirena que advierte de la urgencia. El problema es que no siempre 
hay espacio y se queda atrapado en intersecciones, encerrado por el 
tráfico de viernes por la tarde que cobra vida propia. Los coches que 
se hacen a un lado para permitirle el paso terminan bloqueando el 
camino; la gente entra en pánico y casi provoca accidentes. 
Schroder ya se ha enterado de que los asaltantes del banco han 
huido. Se ha enterado de las víctimas. Hay muchos policías armados 
en la escena pero todo es demasiado tarde. 

La calle entera está acordonada. El Tío de las Ventosas ya no 
está en la cabeza de Schroder cuando él aparca fuera de las 
barreras, pasa por debajo de la cinta policial e ingresa en la 
masacre. Hay un cadáver en medio de la calle cubierto por una 
sábana. La mujer. Hay cientos de curiosos y docenas de periodistas 
y él piensa que a pesar de lo terrible que es esto para la gente que 
estaba en el banco, a pesar de lo terrible que es para la mujer 
muerta en la calle, el día de hoy está resultando óptimo para los 
medios y los curiosos Un mal día para la policía es oro puro para el 
telediario de las seis de la tarde. Un par de artistas callejeros se ha 
ubicado detrás de la gente y hacen malabares con objetos coloridos, 
tratando de conseguir dinero de la multitud. 

Dentro del banco la gente está pálida, perdida y confundida y se 
ven ojos hinchados y maquillaje corrido por las lágrimas. Él es el 
tercer detective que llega a la escena y los otros dos lo ponen 
rápidamente al tanto. Hay un cadáver tendido delante de un 
despacho, y está expuesto. Schroder da instrucciones para que lo 
cubran, esperando que eso ayude a calmar a los testigos. 

El marido de la mujer muerta está sentado en otro despacho. 

—Edward Hunter —dice uno de los detectives y lo señala. 

— ¿Hunter? 


—Sí. ¿Por qué? ¿Lo reconoces? 

—Creo que sí, pero el nombre no me suena. ¿Alguien ha hablado 
con él, ya? —pregunta Schroder. 

—Acaba de entrar. Casi tuvimos que separarlo por la fuerza de 
su esposa. 

El despacho tiene muebles nuevos y una planta de goma en un 
rincón, con hojas cubiertas de polvo. Schroder entra y cierra la 
puerta y Edward Hunter levanta la mirada del escritorio y lo 
observa con ojos enrojecidos. 

—Hace más frío aquí que antes —dice Edward y se separa la 
camisa del cuerpo. Está cubierta de sangre y se le adhiere a la piel. 

Afuera del despacho está llegando gente, más detectives para 
tomar declaraciones. Hombres en trajes de nailon blancos revisan la 
escena en busca de pruebas; el problema es que demasiada gente ha 
pisoteado ya la escena. 

—Me llamo Carl Schroder —dice y se sienta frente a Edward, 
pero no le tiende la mano—, y sé que esto es difícil, sé que 
responder preguntas es lo que menos quieres hacer ahora, pero 
tiene... 

—Difícil, no —responde Edward—. Imposible. 

—Tienes razón. Es imposible. —Hace una pausa mientras 
absorbe la imposibilidad de la situación. Él no es el que ha 
despertado en el día de hoy y ha perdido a su esposa. 

—¿Es casado? —pregunta Edward. 

—Por favor, tenemos que concentrarnos... 

—¿Imagina lo que sería si fuera su esposa la que estuviera allí 
fuera? 

—Querría que atraparan a los hombres que lo hicieron. 

—¿O sea que todavía no los habéis encontrado? 

—Estamos abocados a eso, Edward. Es Edward, ¿verdad? ¿No 
Jack? 

—No le dije mi nombre. 

—_Lo sé. 

—Jack se llamaba mi padre, no yo. Ya no. Lo que significa que 
me reconoce. Todo el mundo me reconoce. 

—Bueno, pues no diría eso. 

—Es cierto. Usted me ha reconocido. No sabía si llamarme Jack 
o Edward, así que lo sabía. Todo el mundo lo sabe. 


—Te reconocí porque estuve allí el día que arrestaron a tu 
padre. 

—¿Sí? 

—Sí —responde él. Era su primer año en la policía. No había 
hablado con Jack Hunter padre ni se le había acercado, siquiera. 
Había sido uno de los agentes que habían estado en el lugar. Pudo 
ver bien a Jack Hunter hijo, el niño, lleno de lágrimas y dolor. 

—Lo recuerdo —dice Jack, que ahora es Edward—. Pero no de 
aquella vez. Del año siguiente. Fue usted quien vino cuando mamá 
murió. 

—Lo sé —responde Schroder. Aquel fue su segundo año en la 
policía. Él y su compañero habían entrado en la casa y descubierto 
a la mujer en la bañera. Todavía recuerda exactamente su aspecto, 
como estaba el baño, puede ver el vacío en sus ojos. Edward y su 
hermana estaban sentados en el suelo del baño; la hermana tenía un 
brazo por encima de los hombros de Edward, ambos estaban contra 
la pared, Edward era incapaz de levantar la mirada del suelo. 
Schroder y su compañero habían hecho salir a los niños antes de 
revisar el cuerpo. La hermana les había contado lo sucedido. 
Edward no había pronunciado palabra. 

—Siempre está presente cuando sufre mi familia —dice Edward 
y Schroder puede ver en el hombre al niñito de tantos años atrás—. 
Y nunca ha hecho nada para mejorar las cosas. ¿Soy sospechoso en 
este caso, ahora que sabe quién soy? —Habla más fuerte, con más 
rabia. 

—-Claro que no. ¿Por qué pensarías eso? 

—La gente siempre piensa cosas raras como esas. Estoy 
acostumbrado. 

—Lo que necesito es que te concentres, Edward. Sé que es difícil 
—dice—, pero este es el momento en el que más puedes ayudar. 

—Entraron en el banco, así, sin más —dice Edward; niega con la 
cabeza y levanta las palmas de las manos—, ¿sabe? Entraron como 
si fueran dueños del lugar. Le dispararon al gerente, no les importó 
nada. No tenían por qué matar a nadie. Les estaban dando el dinero 
y... quiero decir ¿por qué hacerlo? ¿Por qué tomarse el tiempo de 
hacerlo? Aun cuando hubo terminado todo, se llevaron a Jodie. 
¿Por qué harían una cosa así? 

—Otros testigos nos dijeron que los hombres querían un 


voluntario. 

—Traté de que me llevaran a mí. 

—Lo sé. También dijeron que salvaste a una de las cajeras de 
que se la llevaran, que es posible que le hayas salvado la vida. 

—¿Cómo dice? 

—Dijeron que hablaste. Que los hombres iban a llevársela y los 
detuviste. Eso fue valiente de tu parte —dice, tratando de hacer 
hablar a Edward—. Fuiste valiente al arriesgar tu vida. 

—SÍí, pero no fue mi vida la que arriesgué al final, ¿verdad? Iban 
a llevársela a ella y terminaron llevándose a Jodie. 

—Era algo que no podías saber. 

—¿Lo crees? 

—Es un hecho. Es una situación horrible, Edward, una situación 
horrible y eres el único dentro del banco que tuvo los cojones como 
para intentar hacer algo, para intentar salvar la vida de alguien y 
esa mujer está viva gracias a ti. 

—Pues es jodida la suerte ¿no? Ella está viva gracias a mí y mi 
mujer está muerta por la misma razón. Es como si yo mismo 
hubiera apretado el gatillo. 

—Es muy diferente —dice él. 

—Había tanta gente allí dentro y se la llevaron a ella. No tenían 
necesidad de llevarse a nadie. 

Schroder sabe exactamente por qué se la llevaron. Querían a 
alguien muerto en la calle. Querían utilizar más recursos policiales. 
Eso crea confusión y pánico y les da más tiempo de ventaja. 
Interrumpe el tráfico en la calle, crea congestión, embotellamientos 
en los caminos de entrada y salida a la ciudad, los coches que se 
habían detenido fuera del banco siguen allí, bloqueados. No le dice 
nada de eso a Edward. No le dice que su esposa fue una 
herramienta, un recurso que utilizaron para facilitarse la huida. 

—No hay nada que habrías podido hacer —dice Schroder. 

—Se equivoca. Podría haber hecho de todo. Podría haber 
tomado la cita para otro momento. Podría haber mantenido la boca 
cerrada y dejar que se llevaran a esa otra mujer. Tal vez no la 
habrían matado. Podría haber peleado más, podría haber insistido 
para que me llevaran a mí. 

—No es tu culpa. 

—«¿Entonces por qué siento como si lo fuera? 


—Tenemos que concentrarnos, Edward, en encontrar a los 
hombres que lo hicieron. 

—_Lo sé. Lo sé. 

—Entonces es hora de que me cuentes lo que sucedió. Comienza 
desde el principio —dice. 

—De acuerdo —responde Edward; le caen lágrimas por las 
mejillas. Schroder saca su libreta y escribe todo. 


CAPÍTULO SEIS 


Me llevan a casa. El sol ya ha perdido fuerza y la ciudad parece más 
oscura ahora. Las sombras que arrojan los edificios cansados son 
pequeñas pero ominosas, la gente en las calles se ve abatida, los que 
van por la media sombra parecen aturdidos, los árboles y plantas y 
flores de la ciudad jardín han perdido vitalidad; la vida se escurre 
del mundo. Pasamos junto a desvencijados puestos de venta de 
frutas al costado del camino, letreros de EN VENTA delante de casas 
de las que la gente se quiere ir. Se me está secando la sangre de la 
ropa y el color se apaga de rojo brillante a granate; me pica el 
cuerpo donde la tela manchada se ha puesto dura y áspera. Con 
cada segundo que pasa la distancia entre Jodie y yo se agranda y la 
esperanza de traerla de vuelta finalmente se convierte en la 
desesperación que sentí cuando le dispararon. Esta es mi ciudad, mi 
hogar, el sitio que amaba, pero ya no amo. Ahora no sé qué es. 
Ciertamente no es mi hogar. Ya no. Ahora es el sitio que mató a mi 
esposa y se llevó a la madre de mi hija. Ahora es un agujero del 
infierno y no veo futuro alguno aquí. 

El agente que conduce no dice nada. No ha tenido tiempo de 
preparar conversación retórica para una situación como esta. Es un 
viaje de treinta minutos en tráfico denso; el mundo gira y yo me 
pregunto cómo puedo cambiarlo. Se siente aliviado cuando me deja 
en la entrada de mi casa. He realizado un viaje desde una realidad a 
otra distinta. No hay vecinos caminando por allí ni trabajando en 
sus jardines. Todas las casas están sucias, las plantas y árboles 
demasiado secos, los coches son viejos y las aceras están rajadas, 
todos los colores se ven diluidos. Hay momentos breves —de menos 
de un segundo— en los que me distraigo y Jodie sigue viva, 
pequeños momentos de vida como poner la llave en la puerta... 
¡zas! Una distracción y el mundo está bien. Luego ese segundo pasa 
y la realidad me inunda de vuelta y me aplasta. 


Son casi las cuatro y los padres de Jodie han buscado a Sam en 
la escuela. Uno de los detectives se encargó de organizarlo. Uno de 
ellos hizo la llamada para que no tuviera que hacerla yo y no sé 
quién les dio la noticia primero, si el detective o los medios. Se 
enteraron por un desconocido que su hija tuvo la desgracia de que 
la balearan esta tarde, que tuvo la desgracia de estar casada con un 
hombre que no pudo mantener la boca cerrada y que tendrían que 
buscar a su nieta en la escuela. 

Mi casa se ha convertido en un museo, todo lo que hay dentro es 
una reliquia de mi pasado, recuerdos felices que se convierten en 
polvo. Esta mañana apagamos el aire acondicionado, por lo que la 
casa está sofocante. Jodie ha estado muerta tres horas y yo estoy 
entrando en un sitio diferente, en el fantasma de la casa que era 
esta mañana. La recorro, sin saber qué hacer. Por todas partes veo 
pertenencias de Jodie y no me imagino pudiendo empaquetarlas. Su 
taza de café sigue en la encimera, con un 10 por ciento de líquido 
todavía dentro, frío y desagradable. Migas de tostada forman una 
huella por el suelo de la cocina. Sobre el tocador del baño hay 
maquillaje, y su toalla colgada sigue húmeda. Jodie no está pero 
está aquí al mismo tiempo, la casa espera que ella entre, su esposo 
espera lo mismo. Sobre la cama hay ropa; debió de haber planeado 
ponérsela y luego cambió de idea. Jodie es siempre así, siempre 
cambia de idea de un minuto... 

Era. Ahora es “era”. 

—Jesús —susurro y me siento sobre el borde de la cama. Cojo su 
camiseta, me la aprieto contra la cara y lloro. ¿Qué hago con su 
ropa? ¿La guardo? ¿La regalo? 

No sé cuándo se supone que puedo pensar en ese tipo de cosas, 
ni en qué clase de persona me convierte que lo piense ahora. ¿Lavo 
la ropa y vuelvo a colgar las prendas de ella? ¿Voy a trabajar la 
semana que viene? ¿Dejo la ropa de Jodie en el suelo hasta después 
del funeral y luego embalo todo? Mis jefes en el trabajo ni siquiera 
saben qué ha sucedido. Saben que Sali a almorzar y que todavía no 
he regresado. 

Camino ida y vuelta por el pasillo... necesito que alguien me 
diga qué hacer. 

Me quito la ropa y coloco las prendas sobre la cama junto a las 
de Jodie. Un hombre más creativo tal vez estudiaría las manchas de 


sangre y encontraría patrones en ellas, formas de animales o de 
barcos, pero yo solo veo a mi esposa tendida en el suelo, sangrando. 
Están arruinadas. Hago un bollo con ellas, luego me inmovilizo. Las 
miro durante un rato. Lo más ensangrentado son los puños, luego 
las mangas, luego el frente. Falta uno de los botones. No hay sangre 
en la espalda. Las estiro y las cuelgo. 

Tomo una ducha larga, la sangre se lava de mi piel, la radio 
pingúino me observa en silencio. Miro en el espejo el hematoma 
que tengo en la cara por el golpe que recibí. La piel se ha rasgado 
ligeramente y no puedo abrir del todo un ojo, cosa que no había 
notado hasta este momento. Ya no quiero conocer a este hombre 
porque este hombre hizo que mataran a su esposa. Visualizo todo lo 
sucedido, una y otra vez. Pienso en la cajera, en cómo el ladrón le 
apuntó con el arma. Luego pienso en la posibilidad del 4 por ciento 
que calculé más temprano cuando pensaba en las posibilidades de 
que Jodie fuera la voluntaria y me doy cuenta de que es una 
estadística falsa pues no tenía en cuenta ninguna probabilidad. Las 
habría habido, si yo no hubiera gritado. Si me hubiera quedado 
callado, entonces Jodie habría tenido las mismas posibilidades que 
cualquier otra persona de vivir o morir, pero yo tomé esa 
posibilidad y la convertí en una certeza. ¿Y por qué? ¿Por qué coño 
grité? Schroder dijo que fue para salvar a alguien. Tal vez fue eso. 
Tal vez pensé que podría cambiar algo. Lo único que sé es que me 
sorprendí tanto como los demás, no parecía ser mi voz y no era la 
clase de cosa que creí que haría alguna vez. Ni que nadie creyó que 
yo haría: el hijo de un asesino en serie tratando de salvar una vida. 
Pues bien, Misión Cumplida. Esa mujer está viva y Jodie está 
muerta; cambié una vida por otra. Así es como se juega a ser Dios, 
supongo, pero sin la capacidad de hacer ningún bien. 

Suena el teléfono y es un reportero. Lo mismo la segunda vez 
que suena. Y la tercera. Antes de desconectar el teléfono, llamo a 
Nathaniel y Diana, los padres de Jodie. Atiende Nat y llora antes de 
que yo pueda decir demasiado. 

—No sé realmente qué decir, Eddie —dice, con la voz casi 
quebrada. Nunca antes lo he oído llorar. Nat, este hombre sólido, ya 
cerca de jubilarse, que podría partir en dos a un hombre, llora por 
el teléfono y suena como un niño—. Pero hemos estado hablando y 
creemos, creemos que tal vez sería mejor que... hum... Sam y tú se 


quedaran con nosotros esta noche. Luego ella puede quedarse con 
nosotros mañana para darte la oportunidad de... de organizar las 
cosas. 

—No lo sé. Creo que la necesito aquí. Solo sé que tengo que 
abrazarla y decirle que todo va a estar bien. 

—Todo no va a estar bien. 

—¿Qué mierda quieres que le diga? —pregunto, presa de 
emoción, enfadado con Nat, pero claro, él tampoco sabe qué decir 
ni qué hacer, solo está haciendo lo mejor que puede—. ¿Que 
nuestras vidas se van a desmoronar? 

Él no responde. 

Transcurren cinco segundos. 

—Joder, lo siento, Nat —digo y suelto un suspiro sonoro—. No 
fue mi intención... yo... coño, no lo sé. 

—Ninguno de nosotros lo sabe. 

—Pasaré a buscarla. 

—¿Tu estado te permite cuidar de ella? Piensa en lo que es 
mejor para ella, Eddie. Ven a quedarte con nosotros esta noche. Es 
lo mejor. Luego... luego mañana podrás... podremos, juntos... —No 
termina la oración. 

—Ella todavía no lo sabe ¿verdad? —digo y el corazón se me va 
todavía más a los pies. 

—Queríamos decírselo. Íbamos a hacerlo, pero... no lo sé. No es 
que fuera demasiado difícil, es... bueno, pues creímos que querrías 
decírselo tú. Diana y yo pensamos que era mejor de esa manera, 
que estuviéramos todos juntos cuando se lo decíamos. Para todos. 

—Hicisteis lo correcto —digo y ya casi no puedo respirar, siento 
como si tuviera una pelota de golf en la garganta—. Voy hacia allí 
—digo y corto y luego descuelgo el teléfono. 

Mi coche no está. El de Jodie, tampoco. Llamo a una empresa de 
taxis y una mujer sin paciencia responde y me pregunta con 
aspereza dónde estoy y dónde quiero ir. 

No logro soltar las palabras. 

—¿Hola? ¿Hola? Pues quiere ir a algún sitio ¿verdad? —dice—. 
¿O está haciéndome perder el tiempo? 

—Hum... yo... no lo sé, no lo sé —digo. 

—"Friki —dice y corta. Me tomo un momento para ordenar mis 
pensamientos antes de llamar a otra empresa y esta vez puedo 


ponerles voz a los nombres de los lugares. 

—Alguien estará allí en diez minutos —dice la mujer—. Que 
tenga un buen día —añade y casi me echo a llorar. 

El taxi me lleva a la ciudad. El tráfico es denso; los coches se 
siguen muy de cerca y tratan de cambiar de carriles. El conductor 
me dirige una mirada extraña y la reconozco, es la mirada de que 
está pensando. ¿Ese es el niñito aquel cuyo padre depredó esta 
ciudad veinte, treinta y cuarenta años antes de que naciera y 
después de que nació? Henry el vagabundo sigue afuera del edificio 
de aparcamiento, en una mano tiene un bocadillo en lugar de una 
botella de vodka y en la otra sigue teniendo la Biblia. 

—¿Una moneda? —dice. Está vestido con ropa de hace veinte 
años, lleva una gorra de béisbol hecha de cartón reciclado y hay 
algo en él que de repente me desagrada, algo que no ha sucedido 
antes. Siento deseos de darle un puntapié. Miro hacia otro lado y 
avanzo rápidamente antes de ceder a la tentación. Corro por las 
escaleras hasta dónde está mi coche. 

Salgo del edificio y casi choco contra un par de vehículos, casi 
rozo un par de paredes; es posible que conduzca demasiado rápido 
y hasta arrolle a un par de personas. Salgo a la calle y estoy a 
doscientos metros del banco. Tomo en dirección contraria. El tráfico 
está pesado. No veo coches policiales por ninguna parte. Tomo 
paralelo al río Avon, donde las orillas verdes de césped están sucias 
con envoltorios de comida y latas vacías de bebidas rotas por los 
vagabundos ocasionales que aspiran pegamento al sol mientras se 
broncean. La brisa sopla desde esa dirección y levanta algo de aire 
fresco del agua oscura. Los semáforos de algunas de las 
intersecciones más importantes mo funcionan, parpadean en 
amarillo y los conductores se las arreglan como pueden, sin saber si 
ceder el paso o cruzar. 

Tardo cuarenta minutos en llegar a casa de mis suegros. Se los 
ve muy mal. Como si hubiera aparecido una criatura y les hubiera 
arrancado de su interior todos los recuerdos felices que han tenido 
en su vida. Me abrazan con fuerza y me dicen que juntos nos 
sobrepondremos a esto. Les devuelvo el abrazo y no digo nada. 

Los padres de Jodie nunca se sintieron conformes conmigo. No 
es que haya hecho algo mal o la haya tratado mal a Jodie. Es por el 
pasado de mi padre. Sus padres siempre me han considerado un 


arma cargada. Siempre han temido por su hija. Trataron de ser 
amables, pero nunca pudieron ocultar el miedo que he visto en 
otras caras durante mi adolescencia, el miedo y la suspicacia. Hace 
veinte años que arrestaron a mi padre por homicidio: son veinte 
años de que la gente a mi alrededor se pregunte y se pregunte, 
¿cuándo se convertirá Eddie en el hijo de su padre? ¿De qué es 
capaz Eddie? Los padres de Jodie creían que yo era capaz de cortar 
a su hija y a su nieta en cientos de trocitos. Si sumamos todo y 
sacamos una conclusión, el miedo que tenían de que su hija muriera 
a manos de su yerno se hizo realidad. 

Sam duerme en el sofá de la sala. He visto muchísimas fotos de 
Jodie de cuando era una niñita y ahora mismo Sam es idéntica a 
ella. Tiene su oso de peluche favorito apretado debajo del mentón y 
lo abraza con fuerza. Me quedo en la puerta y la contemplo y mis 
suegros hacen lo mismo a mi lado. Nat tiene llave de mi casa; deben 
de haber pasado por allí a buscar el osito y seguramente algo de 
ropa, también. El plan original había sido que Sam pernoctara aquí 
de todos modos, para que Jodie y yo pudiéramos ir a la fiesta 
navideña de mi trabajo esta noche. 

—Prepararé algo de comer —dice Diana; las palabras suenan 
fuera de lugar y ella se da cuenta. No tengo intención de comer. Es 
probable que ninguno de nosotros quiera comer. Ella siente 
necesidad de hacer algo, cualquier cosa menos quedarse quieta y 
dejar que el terror se apodere de ella. 

Sam despierta. Con lentitud al principio, pero luego me ve y su 
cara se ilumina. 

— ¡Papi! —exclama y se pone de pie de un salto y acorta a la 
mitad la distancia entre nosotros. Tiene seis años y no necesita ser 
mayor que eso para entender de inmediato que algo terrible ha 
sucedido. Lo ve en nuestras caras. 

—¿Dónde está mami? —pregunta y ahora se aproxima con 
cautela. 

Me echo a llorar y entre los tres intentamos explicárselo. 


CAPÍTULO SIETE 


La calle se ha despejado parcialmente; a falta de emoción, los 
curiosos han disminuido. Todavía hay mucha presencia de medios, 
los reporteros se desesperan por obtener alguna joya con sus 
cámaras, tal vez imágenes de los cadáveres en las camillas. Hay 
sangre y vidrio y trozos de yeso y de madera desparramados en el 
suelo del banco. El detective Schroder los esquiva para pasar del 
otro lado del mostrador; Dean Wellington, el gerente de South 
Pacific Bank para la Isla Sur lo sigue. 

—Sigo sin poder creer que esto ha sucedido —dice Wellington, 
con la cara enrojecida por la incredulidad que siente—. Quiero 
decir... por Dios, qué desastre. Estamos hablando de todo ese 
dinero, tenemos daños en el edificio, empleados que quieren 
renunciar y todo esto es una pesadilla mediática. La gente no va a 
querer entrar por estas puertas durante un buen tiempo. James era 
un buen gerente, un buen hombre, no podremos reemplazarlo hasta 
después de las fiestas. El mal momento en que sucede todo esto... 

—Hubo muertos —dice Schroder. 

Wellington se acomoda la corbata, tira del nudo y lo ajusta. 

—Lo sé, por Dios, ¿cree que no lo sé? Pero este banco presta 
servicios a miles y miles de personas. Seguimos teniendo 
responsabilidades para con ellos y usted tiene la responsabilidad de 
encontrar a los que hicieron esto. El banco quiere que devuelvan el 
dinero. 

Schroder se queda mirándolo unos segundos. 

—Lléveme a la bóveda. 

La bóveda está cerca de la parte posterior del banco en un 
subsuelo; dos puertas requieren que se pase una tarjeta magnética 
para poder entrar. La puerta de metal es medio metro más alta y 
medio metro más ancha que cualquier puerta normal y está hecha 
de acero sólido. Dentro la bóveda tiene el tamaño de un dormitorio 


individual. Hay estanterías donde se ven bloques de efectivo 
pulcramente apilados. 

—¿Cuánto dinero contiene esta bóveda? 

—Pues normalmente tenemos alrededor de un millón de dólares 
—responde Wellington—, pero en esta época del año, acumulamos 
más efectivo. Tenemos que recargar el cajero automático cuatro o 
cinco veces más seguido y todo el tiempo viene gente a retirar 
dinero. En Navidad se gasta mucho efectivo —dice—. No todo el 
mundo tiene tarjeta de crédito. 

—¿Entonces cuánto dinero hay? 

— Alrededor de cinco millones. 

—¿Y cuánto se han llevado? 

—Todavía tenemos que sumar lo que hay aquí, pero si quiere un 
cálculo rápido, creemos que alrededor de tres millones de dólares. 

—¿Y cuál es el procedimiento durante asaltos al banco? 

—Es simple. Hacer lo que dicen los ladrones. Presionar la alarma 
silenciosa y si hay que venir a la bóveda, asegurarse de cargar los 
paquetes con tinta explosiva. 

—¿Y los cargaron? 

—Sí. Ya deberían haber explotado. 

—¿Cómo funcionan? 

—Son magnéticos. Los guardamos junto a una placa magnética 
que los controla. Si se los aleja de la placa, se activa un 
temporizador. Explotan cinco minutos después de que se los ha 
movido. Arruina todo el dinero, lo cubre todo de tinta roja. Cubre a 
los ladrones de tinta, también. 

—¿Cuánto tiempo necesita para darnos una cifra? 

—Una hora. Dos, como máximo. 

Los paquetes de efectivo que quedan varían entre anaranjado, 
azul, verde y violeta: billetes de cinco, diez, veinte y cincuenta. 
Schroder se pregunta qué aspecto físico tendrían tres millones en 
efectivo. Se pregunta cuánto pesarían los bolsos. 

—Entonces las cajeras cargaron los bolsos —dice, pensando en 
voz alta. 

—Sí. No vino nadie más aquí. 

—Los ladrones en ningún momento revisaron los bolsos 
¿verdad? Según los testigos y las grabaciones que hemos visto, 
cogieron los bolsos, a otra víctima y se marcharon. 


——¿Entonces? 

—¿Entonces por qué llenar los bolsos con billetes de cien? 

—¿Cómo dice? 

—No veo fajos rojos de efectivo, de billetes de cien. Las cajeras 
podrían haber llenado los bolsos con billetes cualesquiera. Los 
bolsos habrían pesado lo mismo. ¿Por qué no cargarlos con billetes 
de cinco o de diez dólares? 

—Tal vez creyeron que los ladrones los revisarían. 

—Aun así, podrían haber puesto los fajos de menor valor en el 
fondo. Los asaltantes no se habrían dado cuenta a menos que 
volcaran el contenido al suelo. 

—Quizás tenían miedo y pensaron que eso era lo mejor. 

—Quizás —responde Schroder. 

—Es un buen argumento, debo decir —admite Wellington—, y 
algo que tal vez deberíamos implementar en caso de que esto — 
Dios no lo permita— volviera a suceder. 

—Sí, hágalo —responde Schroder—, y averígiieme esas cifras — 
dice, antes de darle la espalda a la bóveda y subir a la planta baja. 


CAPÍTULO OCHO 


Tenía ocho años cuando sentí el impulso de matar a mi primer 
animal. Tenía nueve cuando finalmente lo hice. Fue alrededor de un 
mes antes de que arrestaran a mi padre. No sé qué me generó ese 
impulso. Creo que había estado allí todo el tiempo, dormido en mi 
interior, oculto... luego un día despertó. 

La policía apareció en nuestra casa en un día frío de julio. 
Brillaba el sol, pero había perdido la batalla contra el invierno; el 
aire estaba tan helado que casi podías coger el vapor que se 
formaba delante de tu cara cuando exhalabas y partirlo en dos. Era 
la clase de día en el que no quieres levantarte de la cama. Los 
árboles estaban desnudos y las hojas se habían convertido en 
aguanieve en la calle, un agua sucia que se te pegaba en los zapatos 
y manchaba la alfombra cuando entrabas. Era miércoles por la 
mañana. Por lo general lo más emocionante de los miércoles era 
que no eran lunes. Por supuesto, este miércoles comenzó de manera 
muy diferente. Yo estaba de pie junto a la ventana vestido con 
uniforme escolar cuando vi que los coches policiales se detenían; 
seguramente habían venido por mí, de algún modo se habían 
enterado de que yo había matado al perro del vecino. Vi cómo 
frenaban los coches y bajaban hombres en nuestro camino de 
entrada y pensé en huir, en salir por la puerta posterior y saltar la 
cerca, pero no sabía dónde ir. No, antes que huir, mentiría. 

La policía rodeó la casa. Vinieron a la puerta principal. Yo 
lloraba cuando mi madre la abrió. Me había metido en mi 
dormitorio y estaba detrás de la puerta, escuchando y temblando. 
Los hombres entraron y hablaron con mi papá. Yo no entendía qué 
sucedía, por qué la policía venía a llevarse a mi papá por algo que 
yo había hecho y por más que intenté decirles la verdad, estaba 
demasiado aterrado como para pronunciar las palabras. 

Salí del dormitorio a tiempo para ver cómo esposaban a mi 


papá. Lloré más fuerte. Quería confesar, pero no lo hice. No lo 
comprendí en aquel entonces, pero la policía había venido por una 
razón completamente diferente, una razón que involucraba un 
nicho que mi padre se había creado, uno que incluía una lista de 
prostitutas y un pasatiempo muy específico. 

No fui al colegio aquel día. La hermana de mi mamá vino a 
quedarse conmigo y con Belinda mientras mamá iba a la comisaría 
a averiguar qué sucedía. Estuvo fuera todo el día. Un año más tarde, 
después de la muerte de mi madre, su hermana no quiso volver a 
tener nada que ver conmigo ni con Belinda. 

No sé qué clase de perro fue el que maté aquel mes antes de que 
se llevaran a mi padre. Era muy grande, era muy oscuro y la mayor 
parte del tiempo estaba muy enfadado. Lo único que parecía hacer 
era ruido. Le aullaba a la luna, le ladraba al sol y le gruñía a la 
brisa. Los ladridos eran agudos y estridentes, incesantes, o paraban, 
yo los sentía como clavos en mi cabeza. Los gruñidos eran graves y 
amenazadores, aterradores y los aullidos eran largos y dolorosos. Mi 
vecino nunca hacía nada para acallarlo. La mayoría del tiempo no 
estaba en su casa. Dejaba al perro encadenado a un viejo palo 
clavado en el jardín trasero. Con suerte, el perro a veces recibía 
comida y con mucha suerte, a veces tenía agua para que le hiciera 
compañía. Los vecinos abrían las ventanas y las puertas y le 
gritaban al perro que se callara, pero con los años se dieron por 
vencido y la frecuencia con que lo hacían decayó. En el verano, el 
jardín era tierra seca y apisonada, rajada en patrones zigzagueantes 
y en el invierno era barro oscuro y escarchado. El perro sufría calor 
en el verano y frío en el invierno y alguna de las dos cosas en los 
meses intermedios. Yo no sabía a quién detestar más, si al perro o al 
dueño y al final los detestaba de manera bastante equitativa. El 
perro estaba programado para ladrarle a todo y mi vecino estaba 
programado para tratar mal al perro. 

El impulso fue creciendo lentamente. En el colegio, estaba frente 
a un problema de matemáticas y de pronto pensaba en él, en ese 
perro, pensaba en qué fantástico sería si pudiera dividirlo en dos. 
Me venía esa idea varias veces en el colegio y luego varias más en 
casa y la idea nunca me repugnaba. Por la noche temblaba, se me 
movían las manos cuando el perro ladraba, me preguntaba por qué 
mi papá no hacía algo. No lo sabía, por supuesto, pero mi papá no 


podía hacer nada al respecto. No podía llamar la atención. 

El impulso seguía creciendo. Llegó un momento en el que nunca 
estaba lejos de mi mente. Afectaba mi trabajo escolar. Mis 
calificaciones bajaban, afectaba mis tareas escolares; si las cosas no 
cambiaban, terminaría dejando la escuela a los quince años y 
pasándome la vida dando tumbos entre estar desempleado y ser 
imposible de emplear. Me parecía que lo que se interponía entre 
que yo tuviera la vida que deseaba o que fuera un desempleado que 
dependía de la ayuda social era ese perro. Desde cualquier ángulo 
que atacara el problema, sabía que mientras ese perro ladrara yo no 
tenía un futuro real. Tenía que dejar de pensar en ello. 

Día y noche este deseo de ver al perro muerto crecía dentro de 
mí, se gestaba, se convertía en una necesidad profundamente 
arraigada que dominaba mi vida. 

Le dije al impulso que no sabía cómo matar un perro. 

El impulso, una noche, encontró una voz y me respondió en un 
susurro. Me dijo que era fácil. Me dijo que todo iba a estar bien. Y 
luego me dijo cómo hacerlo. 

Mi madre era la clase de mujer que cuando iba a comprar 
comestibles, no respetaba la lista que había hecho y añadía lo que 
estaba rebajado, aun si ya teníamos mucho de eso en casa. 
Teníamos armarios llenos de toallas de papel y harina y latas de 
comida que no entraban en la despensa. La carne no estaba excluida 
de esta lista: el congelador siempre estaba lleno, aunque la cantidad 
exacta que llenaba esas profundidades era desconocida. Cogí un 
trozo de carne del congelador sabiendo que su ausencia no sería 
notada. Lo oculté en el garaje una mañana antes de ir a la escuela, 
envuelto en un trapo; lo metí dentro de una lata de pintura vacía 
con una tapa retorcida. Se descongeló mientras yo estudiaba en la 
escuela y mientras el perro se dedicaba a gastar lo que le quedaba 
de ladridos. Cuando llegué a casa, la carne estaba blanda y fresca. 
Mi papá estaba en el trabajo, mi mamá hablaba por teléfono con su 
hermana y mi propia hermana no parecía dispuesta a moverse de 
delante del televisor. El perro ladraba dos casas más allá. El ruido 
era fuerte y consistente, pero también doloroso, los ladridos de un 
perro que no entendía por qué sufría pero no conocía otra cosa. 

Me tomó solamente unos minutos preparar la carne, otros veinte 
segundos caminar hasta la casa del vecino. Tomé por la entrada y 


golpeé a la puerta; el trozo de carne estaba envuelto en plástico 
dentro de mi mochila escolar. Sabía que no había nadie en casa, 
pero tenía una historia planeada por si no era así, uno de esos 
cuentos de “mi pelota cayó en su jardín” que la gente escucha todos 
los días en todos los vecindarios de todo el mundo. Nadie 
respondió. El perro ladraba como loco. Di la vuelta por el portón 
lateral y el perro se abalanzó hacia adelante hasta donde la cadena 
se lo permitía, una y otra vez; la cadena se tensaba y lo 
estrangulaba, tirando hacia atrás. A veces lo hacía perder el 
equilibrio y caía, pero se levantaba y volvía a lanzarse hacia 
adelante. 

Saqué la carne de la mochila y se la arrojé al perro y este la 
atrapó en el aire. Comió una parte de inmediato. Se detuvo tras 
unos segundos, dio un paso hacia atrás, la olió; se tornó obvio que 
sospechaba de su última comida por la manera en que movía la 
mandíbula, como buscando qué estaba mal. Su infortunio era estar 
tan hambriento, su desgracia tener un instinto que le decía que 
debía comer porque no sabía cuándo volvería a recibir alimento. 
Atacó nuevamente la carne y siguió masticando cuando la sangre le 
salpicó el pelo corto alrededor de la boca. El trozo de carne 
desapareció en pocos bocados. Luego el perro comenzó a correr en 
círculos. Seguía ladrando, pero no tan fuerte y muy pronto los 
ladridos se convirtieron en aullidos. El perro siguió corriendo. 

Yo también corrí. 

Al día siguiente llamaron a la policía. El perro había muerto esa 
noche. El dueño había llegado tras un largo día de ignorar a su 
perro para encontrarlo tendido en el jardín en silencio, con el 
hocico ensangrentado y en la muerte el perro recibió la misericordia 
que nunca le demostraron en vida: lo llevaron a un veterinario. El 
veterinario echó un solo vistazo a la sangre, abrió al perro en busca 
de respuestas y encontró una cantidad de ellas en forma de 
anzuelos, clavos y tachuelas que yo había metido bien dentro de la 
carne. La policía recorrió la calle, golpeando puertas, sabiendo que 
alguien del vecindario lo había hecho; imagino que muy pronto 
escuchó de los vecinos que todos habían querido hacerlo. Todo se 
reducía a quién había convertido la fantasía en realidad. Vinieron a 
nuestra puerta y hablaron con mis padres y yo tuve miedo en ese 
momento, pero no tanto como cuando vinieron a buscar a mi padre. 


Pidieron hablar conmigo y con mi hermana y yo me ubiqué junto a 
Belinda y les dije a mis padres y a la policía que no había visto nada 
y la policía nos agradeció y pasó a la siguiente casa. 

Nadie nunca cuestionó el hecho. Nunca. Ni siquiera mi mamá. 
Yo estaba seguro de que notaría la desaparición de la carne y 
comprendería todo. Pensé que llamaría a la policía y me llevarían a 
una sala en algún sitio y me dejarían solo hasta que me orinara 
encima y llorara y confesara. Pero nunca lo hizo. Nadie lo hizo. 

Cuatro semanas más tarde, arrestaron a mi papá. Un mes 
después, mi vecino se consiguió otro perro; seguramente creyó que 
mi padre había matado al otro, por lo que este estaría a salvo. Y lo 
habría estado si no hubiera ladrado tanto como el primero. Solo lo 
tuvo un mes antes de que sucediera lo mismo. La policía recorrió la 
calle y se enteró de la misma cantidad de nada que la primera vez. 
Mi vecino había tenido suficiente con los perros muertos y no se 
consiguió otro. 

No tengo idea por qué esta historia está en mi cabeza mientras 
conduzco hacia mi casa ni lo que significa. Mi psiquiatra de aquel 
entonces habría gastado recetarios enteros para mantenerme 
medicado si lo hubiera sabido. 

Ver la manera en que murió aquel perro... eso me asustaba. Juré 
aquel día mientras corría a casa que nunca, jamás volvería a hacer 
algo así. Juré lo mismo la segunda vez, y cumplí. Nunca le conté a 
nadie de los impulsos. Ciertamente no se lo conté a mi esposa. 

Sam está dormida en el asiento del pasajero. Ha comenzado el 
receso escolar y no sé si para ella será más fácil no ir a la escuela la 
semana que viene o más difícil ahora que su mamá ha muerto. No 
sé si la distracción del aula habría sido algo saludable o no. No sé 
cómo podré ocuparme de ella durante el fin de semana, durante las 
vacaciones, durante los siguientes diez o más años hasta que se 
mude de casa y comience su propia vida. 

Cuando llego a casa me golpea la expectativa de que algo será 
diferente. Es como si todo lo que sucedió hoy fuera una película que 
ha llegado a su fin, como si los asaltantes fueran solo actores y las 
heridas de mi mujer hubieran sido fabricadas con sangre escénica. 
De no ser así, entonces por lo menos Jodie estará aquí ya de alta del 
hospital; de camino a la morgue alguien vio que respiraba y la 
salvaron. Pienso que la policía estará aquí para decirme que han 


atrapado a los culpables. Tengo la expectativa de que mi vida habrá 
avanzado. 

Lo que encuentro hace trizas todas mis expectativas: todo está 
igual a cómo lo dejé. No ha venido nadie, no hay nadie en la casa, 
ni siquiera el espíritu que aparece de noche para desordenar cosas. 
Entro y veo que desde que dejé la casa hace unas horas y ahora, lo 
único que ha cambiado es el ángulo del sol. Está más bajo en el 
cielo y apenas si entra por las ventanas de la sala, iluminando motas 
de polvo en el aire; la temperatura ha bajado, pero eso es todo. 
Mogo está en algún sitio, afuera, haciendo lo que sea que hace ese 
gato loco. A veces la voz de hace veinte años me dice que hay una 
solución para deshacerse de ese gato. Me pregunto si Mogo lo 
intuye, me pregunto si ahora que Jodie no está, Mogo regresará 
alguna vez. 

Sam despierta cuando la llevo dentro, pero vuelve a dormirse un 
minuto después. La arropo en la cama y me dirijo a la sala. 
Enciendo el televisor, pero falta una hora para el siguiente boletín 
de noticias. Ordeno la cocina, vuelvo a colgar el teléfono, meto todo 
dentro del lavavajillas para matar el tiempo, matar el tiempo — 
enjuago un plato y ¡zas!, otra distracción, pero solo por un segundo 
antes de que el mundo vuelva a caerme encima. No me parece bien 
estar haciendo tareas hogareñas, pero ¿qué estaría bien? Resulta 
que arrojar un par de platos con todas mis fuerzas contra la pared 
es lo que está bien. Ambos se hacen añicos. Una esquirla del tamaño 
de un diente muerde la pared y se queda allí; las otras caen en una 
lluvia al suelo. Cojo un vaso y sigue la misma trayectoria. Antes de 
que me dé cuenta de lo que sucede hay una media docena en el 
suelo, un coctel de vidrio roto y esquirlas de cerámica; arrojo al 
suelo el cajón de los cubiertos, luego me siento y me apoyo contra 
la nevera. 

Sam está de pie afuera de la cocina. Tiene lágrimas en los ojos y 
el osito apretado contra el pecho. 

—¿Mami y tú os peleasteis? —pregunta, mirando los platos 
rotos. 

—No0, cariño. 

—«¿Entonces por qué se ha ido? 

Me pongo de pie y abrazo a mi hija antes de llevarla de nuevo a 
la cama. Me siento con ella hasta que se duerme y me quedo 


sentado con ella unos minutos más. No sé cómo hacer para pasar el 
fin de semana. No sé cómo planear el funeral. No sé cómo planear 
mi futuro con Sam. Lo cierto es que ahora mismo Sam es la única 
razón por la que no recojo una de esas esquirlas del suelo de la 
cocina y me pongo a pescar con ella las venas de mi antebrazo. 

Limpio la cocina, viendo como mi mujer me tiende los brazos, el 
hombre detrás de ella levanta el arma, luego retrocedo unos 
minutos y nos veo en el banco, miro cómo los hombres entran a 
espaldas de ella, y cada par va en una dirección distinta. Me pongo 
de pie y lucho contra ellos, les quito las armas, forcejeo, seis 
disparos y seis ladrones muertos en el suelo. La gente se arremolina 
a mi alrededor y me abraza, me reconoce, pero el gen que me ha 
pasado mi padre no los asusta; es más, los emociona. El gen del 
asesino en serie acaba de salvarles la vida. 

En otra instancia cojo a Jodie y la saco de la acción, nos encierro 
a ambos en un baño cercano hasta que se han ido. Luego veo cómo 
los hombres entran y el guardia de seguridad entra en acción y coge 
al primer tío, lo retuerce hacia los demás, se disparan las armas, los 
malos se matan todos entre ellos, el aire se llena de humo y sangre. 
Luego nos veo durante el almuerzo, riendo, planeando, mientras 
pasa el tiempo y de repente ya es tarde para la cita con el banco y 
estamos decepcionados pero vivos. 

Imagino que se me pincha un neumático de camino al trabajo 
esta mañana. Imagino que se me apila el trabajo y no puedo 
escabullirme. Imagino un corte de energía, un terremoto, alguien 
que se atraganta con un trozo de pollo en el restaurante, un 
accidente automovilístico justo afuera de mi trabajo. Imagino que 
llamo a Jodie y le digo que no llego, que tendrá que ser la semana 
que viene y Jodie me dice que soy un pesado y es obvio que estará 
enfadada conmigo todo el fin de semana. Imagino a Jodie en la sala 
ahora mismo preparando a Sam para irse a la cama. El televisor está 
encendido. Sam pide galletas dulces. Jodie dice que no y Sam se 
pone quejosa. Imagino que le leo un cuento a Sam, algo sobre 
duendes y princesas, luego Jodie y yo miramos televisión, yo le 
paso el brazo alrededor de los hombros, la abrazo, le acaricio el 
hombro, luego ella me toca el muslo, la beso y... ya no está. 
Muerta. Su cuerpo ensangrentado y vacío tendido sobre la calle 
mientras la camioneta negra se aleja a toda velocidad. 


Suena el teléfono. Lo miro, pero no quiero hablar con nadie. 
Suena ocho veces y se conecta el contestador. Jodie grabó el 
mensaje. Su voz en la casa silenciosa produce dos efectos 
simultáneos: me hace creer que sigue viva y me hace pensar que su 
fantasma está aquí. Dos cosas completamente distintas y también 
me produce una tercera cosa: me da escalofríos. 

—Te has comunicado con Eddie, Jodie y Sam, pero no estamos 
en casa o fingimos no estar en casa, así que por favor deja un 
mensaje después de la señal. 

La máquina emite un pitido. Nunca cambiaré esa grabación. 

—Ah, hola, Edward, habla John Morgan... hum... Llamo 
porque nos hemos enterado de lo sucedido y... hum... todos aquí 
en la empresa lo sentimos muchísimo, de verdad, y... y... hum 
queríamos cancelar la fiesta navideña por respeto, o sea, ninguno 
de nosotros quiere festejar nada en este momento, pero el sitio ya 
está reservado y pagado y la mayoría de nosotros ya estaba aquí 
cuando nos enteramos. Bien, creo que eso es todo... bueno, pues, 
una cosa más y detesto tener que pedírtelo, pero ese archivo de 
McClintoch en el que estás trabajando, necesitamos que esté 
terminado antes del receso, ya sabes cómo es, y nadie más puede 
hacerse cargo porque has trabajado tanto en él y terminaríamos 
dando vueltas en círculos toda la semana, así que... hum, lo que 
quiero decir es que necesito que... no, espera, te pido si podrías 
venir la semana que viene para terminarlo. Después del funeral, 
por supuesto, quiero decir, de ninguna manera querría que 
vinieras antes de eso, a menos que quisieras venir realmente, 
claro, por ejemplo si necesitaras trabajar para distraerte o algo 
así. Gracias, Edward. Bueno, pues... hum, nos vemos. 

Corta y la máquina emite un par de pitidos y borro el mensaje. 
Odio mi trabajo. A veces intuyo que la gente allí se hace preguntas 
sobre mí, tratan de adivinar a cuántas personas he matado, o a 
cuántas mataré algún día, el contable que hay en todos ellos hace 
cálculos. 

Me dejo caer delante del televisor. Tengo que esperar hasta las 
diez y media para que lleguen las noticias. El informativo comienza 
con el asalto al banco. La presentadora tiene aspecto de haber 


llegado recientemente de modelar en una exhibición de coches. 
Solamente tiene dos expresiones: la que usa para malas noticias y la 
que usa para historias felices de interés humano. Acomoda la cara 
con su expresión de malas noticias y resume los puntos focales del 
día, luego dice: 

—Algunas de estas imágenes pueden resultar perturbadoras. 

Se ven imágenes de las cámaras de seguridad. Grabaciones del 
“después” tomadas por los equipos que llegaron luego. Y hay 
grabaciones de teléfonos móviles tomadas por gente demasiado 
asustada como para actuar, pero lo suficientemente valiente como 
para filmar lo que podían. El ángulo desde el que está filmado me 
recuerda a los adolescentes encapuchados y estoy seguro de que la 
filmación es de ellos, me pregunto cuánto les habrán pagado, cuán 
emocionados habrán estado con todo el asunto. Las imágenes 
muestran cómo arrastran a Jodie fuera del banco, y aunque sé lo 
que va a venir, sigo implorando que el resultado sea diferente. La 
grabación me muestra a mí saliendo, persiguiendo a los hombres, 
cinco de ellos en la camioneta, el sexto con el arma y siendo lo que 
son hoy en día los informativos nocturnos, donde puedes decir 
improperios sin que te pongan un pitido encima de la voz, pues 
también puedes ver cómo le disparan a tu esposa porque la 
filmación no se detiene, continúa, ya que el índice de audiencia es 
más importante y ciertamente más productivo que la ética, así que 
el país entero ve cómo brota sangre a chorros de Jodie, tal como lo 
vi yo hoy, el país entero ve como cae, la gente se calza mis zapatos 
y ven lo que vi yo sin sentir lo que sentí y luego lo ve de nuevo en 
cámara lenta; el móvil capta todo en detalle, las imágenes no son de 
la mejor calidad pero la calidad es suficiente. 

Vuelve la presentadora que, para darle mérito, se ve 
momentáneamente incómoda por lo que ha mostrado la emisora. 
Cuando comienza a hablar se traba con la primera palabra. Se 
recupera, afortunadamente para su carrera, y puede ofrecer más 
detalles antes de volver a imágenes del banco. Planos largos de la 
gente en la calle observando la escena, tomas de la policía en la 
zona, un primer plano bonito mío con mi mujer en brazos y 
ninguna imagen de los criminales. 

Luego, cuando ya no queda nada por mostrar, la imagen muestra 
a la gente que estaba cerca cuando sucedió: “escuchamos disparos y 


corrimos,” “no sabíamos qué hacer,” “parecía increíble que 
estuviera sucediendo aquí mismo,” “casi nos matan”. Luego llegan 
las entrevistas con personas que estaban dentro del banco. 
Reconozco a algunos de ellos. “No sé de dónde llegaron,” “fue 
aterrador,” “esa pobre gente, Dios mío, esa pobre gente no hizo 
nada y le dispararon igual”. Aparece una foto de un hombre, era el 
gerente del banco, tenía cincuenta y seis años y había trabajado en 
esa sucursal durante nueve años. Muestra a la cajera cuya vida 
aparentemente salvé, se llama Marcy Croft y tiene veinticuatro 
años; hace nueve semanas que trabaja para el banco y está 
temblando cuando la cámara se enfoca en ella y dice: 

—Iba a matarme, lo sé con la misma certeza que sé que no 
volveré a trabajar aquí. Y ese hombre, ay, mi Dios, ese hombre lo 
distrajo y me salvó la vida y su esposa, su esposa... —dice y rompe 
en llanto y no puede terminar, pero la cámara no deja de enfocarla, 
se concentra en su dolor y alivio y todo el país la ve llorar por diez 
segundos más antes de que vuelva a aparecer la presentadora. 

Tras la entrevista, aparece una fotografía de mi esposa y yo que 
no tengo idea cómo han conseguido, tal vez del trabajo de ella. 
Ambas víctimas tienen familias y llenan los espacios que esta gente 
ha dejado con dolor y desesperación. Luego aparezco yo otra vez, 
cubierto de sangre, mientras me apartan del cuerpo de Jodie. 
Edward Hunter, el hijo de veintinueve años de un asesino en serie. 
La presentadora lo menciona. 

Las imágenes cambian a una grabación en vivo desde fuera del 
banco. Todavía hay cinta amarilla policial revoloteando en la brisa. 
El sitio donde mataron a Jodie está rodeado de cinta, a ella se la 
han llevado y la imagino tendida sobre una mesa de acero 
inoxidable en una morgue, pálida, gris y azul y rota más allá de 
toda posibilidad de reparación, ya no cubierta por una sábana. El 
reportero se ha enrollado las mangas para indicar que ha tenido un 
día largo de trabajo. Habla de mí durante unos minutos. 

—Y Jack Hunter, por supuesto, fue arrestado tras asesinar a 
once prostitutas, ¿no es así, Dan? —pregunta la presentadora, que 
vuelve a estar en la pantalla exhibiendo su cara seria. 

—Así es, Kim. Desde luego, once son las prostitutas que admitió 
haber asesinado. 

—¿Ha habido alguna especulación relacionada con la 


posibilidad de que Edward Hunter haya podido estar involucrado? 
—pregunta la presentadora Kim. 

—De momento, la policía no ha hecho referencia a eso, no 
obstante, por lo que he averiguado no parece probable. Creo que 
para Edward y Jodie Hunter así como para el resto de estas 
personas, fue un caso claro de estar en el lugar equivocado en el 
momento equivocado. En cuanto sepamos más desde aquí en 
Christchurch, te lo haremos saber. 

Kim exhibe su segunda expresión ante la pantalla y luego 
aparece la imagen tomada hace veinte años en la que estoy con mi 
uniforme escolar junto a mi padre. Siento deseos de arrojar el 
control remoto contra el televisor. La historia llega a su punto 
culminante, o en este caso, al remate. Han encontrado la camioneta. 
Era robada. No hay rastros del dinero. Ni de las personas que 
estaban dentro. Los seis hombres se han desparramado por la 
ciudad. 

Apago el televisor y me quedo sentado en la oscuridad, 
despierto, enfadado, dolido y solo. 


CAPÍTULO NUEVE 


Un hombre que paseaba a su perro hizo la denuncia Vio el humo y 
llamó a los bomberos que salieron a toda velocidad antes de que el 
incendio se saliera de control y se pasara a los árboles y tal vez 
luego a las casas de la zona, pero no antes de que se destruyera la 
camioneta. El esqueleto retorcido y carbonizado sigue humeando y 
Schroder sabe que cualquier prueba que haya podido haber dentro 
se ha perdido. Quedará evidencia forense, pero eso llevará semanas 
y es posible que no lleve a nada. 

El camino es de tierra compactada y lleva a un bosque de pinos. 
A ambos lados del camino las raíces de los árboles lo están 
rompiendo y hay pozos tapados por agujas de pinos. A unos dos 
kilómetros de aquí en una dirección, la gente suele ir a practicar 
ciclismo de montaña, a correr o a montar a caballo y a dos 
kilómetros en otra dirección está el océano, pero aquí mismo el 
mundo está abandonado y los hombres que vinieron lo sabían. El 
suelo compacto no muestra marcas de pies ni de otro vehículo. El 
hombre del perro no recuerda haber visto que llegaran o se 
marcharan vehículos y no hay nadie más a quién preguntarle. 
Siente el olor del aceite, la gasolina y las ramas que se han 
ampollado por el calor. Han montado luces halógenas que apuntan 
a la camioneta, iluminan los árboles y crean cientos de sombras 
entre ellos. No sopla ni siquiera una brisa y cada treinta segundos 
aproximadamente tiene que espantar algún insecto del tamaño de la 
mitad de una mosca. 

Schroder no puede dejar de pensar en Edward Hunter. Piensa en 
el padre, un hombre de familia de todos los días. Durante todo el 
juicio Jack Hunter, con sus sonrisas, sus trajes pulcros pero baratos, 
nunca se mostró como arrogante o soberbio y ciertamente nada 
parecido a la persona demente que sus abogados querían que fuera. 
La defensa le dijo al jurado que el padre oía voces, que sufría de 


esquizofrenia paranoica, que casi no podía controlar lo que hacía, 
mucho menos recordarlo. Dijeron que las voces lo dominaban y que 
cuando eso sucedía Jack Hunter no existía, aparecía otra cosa, algo 
dentro de él que estaba enfermo y retorcido y nadie había 
diagnosticado en años. El jurado no se lo creyó. El jurado prefirió la 
historia de la fiscalía. Esa historia contaba que a Jack Hunter le 
encantaba matar prostitutas y detestaba que lo hubieran atrapado. 
Jack Hunter no estaba loco, porque durante años había salido 
impune. Un hombre demente, incapaz de controlar sus acciones 
habría caído tarde o temprano. Un hombre demente no habría 
cubierto los crímenes como lo hizo él ni habría vivido como vivía 
él. El jurado se creyó esa historia y Jack Hunter fue condenado a 
cadena perpetua. Fin de la historia. 

Recuerda la imagen de Edward abrazado a su padre aquella 
mañana. Desde que se inclinó sobre la bañera para tomarle el pulso 
a la madre de Edward un año después, casi no ha vuelto a pensar en 
Edward. Lo recordó algunos años más tarde cuando se enteró de 
que la hermana había muerto de una sobredosis de heroína, pero 
nunca más desde entonces. 

Durante las últimas horas ha estado hablando con testigos y 
revisando las grabaciones de seguridad del banco. Las imágenes de 
video no tienen sonido y son nítidas pero no lo suficiente como para 
ampliar las caras de los ladrones. Puede adivinar la altura y en 
algunos casos el peso, pero nada más. Sin embargo, no cualquiera 
puede robar un banco exitosamente y el equipo que lo ha logrado 
debe de tener cierta experiencia. Como mínimo, la mitad de ellos 
tendrá antecedentes penales de asalto a mano armada, y es muy 
probable que todos tengan antecedentes por algún delito. 

El paso siguiente es hablar con la gente de ese mundo. Alguien, 
en algún sitio, tiene que saber algo; no hay manera de que estos 
hombres no paguen por lo que hicieron. 

Observa como el humo caracolea en la noche durante unos 
minutos más, luego sube a su coche y regresa al banco. 


CAPÍTULO DIEZ 


El funeral es el lunes. El cuerpo de Jodie pasó a toda prisa por el 
retraso con los cadáveres que llegaron el viernes. No fue necesario 
que le hicieran demasiado salvo tomarle cien fotografías y buscar 
en su interior con unas pinzas los perdigones de la escopeta. Tal vez 
se dieron prisa porque se acerca la Navidad. Tal vez la casa 
funeraria liberó una plaza en su agenda tan ocupada porque quiere 
irse a la Costa Dorada para las fiestas. Cualquiera sea la razón por la 
que no demoraron, me alegro. La idea de que Jodie esté bajo tierra 
no me entusiasma, pero es mejor que tenerla cortada en rebanadas 
y expuesta sobre una mesa fría de metal en las entrañas de la 
morgue del hospital. 

Para el resto de la gente, es un lunes normal. Otros se van a 
trabajar y ha comenzado el receso escolar, lo que deja a miles de 
adolescentes sin supervisión para que tomen cerveza y se metan 
dentro de las casas para robar televisores gigantes y consolas de 
juegos. Es verano y el mundo sigue girando y las compras de 
Navidad están en su apogeo; los aparcamientos de los centros 
comerciales están atestados y los padres pelean en la fila para 
comprar lo que es tendencia. Es un resplandeciente día soleado, la 
clase de día que estoy seguro que a Jodie le habría encantado, y si 
la decisión fuera de ella, tal vez hasta la clase de día en que le 
gustaría que la enterraran. Mis magulladuras se han desinflamado. 
Han pasado tres días desde el atraco al banco y los seis hombres 
siguen en libertad. La ciudad no tiene policías suficientes y tiene 
exceso de criminales; el balance no cierra y nadie parece poder 
corregirlo. El miércoles iba a ser mi último día de trabajo por dos 
semanas; Jodie estaba en la misma situación. Ahora ella pasará 
Navidad en una parcela de cementerio y quién sabe dónde la pasaré 


yo. 
Tuve que elegir un vestido para Jodie y un ataúd. Comprar 


ataúdes es algo que nunca deseo volver a hacer: los distintos 
modelos tienen diferentes especificaciones, y el encargado de la 
funeraria se esmera para hacerme sentir culpable y hacerme gastar 
más, como si un ataúd más barato fuera a sugerirle al mundo que 
odiaba a mi esposa. Los padres de Jodie se han encargado de las 
flores, del sacerdote, de la música, de la iglesia y de todo lo demás. 
Es probable que estén sucediendo mil cosas a mi alrededor para que 
podamos hacer el funeral y yo no tenga la menor idea. 

El cementerio está en las afueras de la ciudad en un vecindario 
donde hay muchos árboles y pocas casas y ahora mismo una 
bandada de gaviotas que vuelan en círculos. Hacia un lado del 
cementerio hay una iglesia que quedó abandonada desde que 
asesinaron al sacerdote hace unos seis meses, pero reabrió para 
Navidad con la llegada de un cura nuevo, el padre Jacob. La iglesia 
tiene una de esas historias poco frecuentes que tienen las iglesias, la 
historia en la que nadie murió mientras la construían. Se puede 
amar u odiar la religión, pero una cosa es segura: lleva la delantera 
en cantidad de muertes. La religión se lleva más vidas que la suma 
del cáncer, las coronarias y los accidentes automovilísticos. Un 
cinturón de árboles forma una barrera entre la iglesia y la tumba 
más cercana; a un par de ellos los han derribado y se ven los 
tocones rodeados de aserrín y trozos de corteza en el suelo; el sol 
entra por los huecos e ilumina las ventanas de cristales tintados. 
Una cerca de un metro ochenta de rejas de hierro con telarañas y 
pintura descascarada se extiende entre el cementerio y la calle. 
Aparcadas delante hay una docena de camionetas de los medios, 
vacías. 

El padre Jacob tiene una voz grave que suena sombría; la 
acústica de la iglesia lo ayuda a transmitir la profundidad de sus 
palabras, que a mí me suenan huecas. Está de pie sobre una tarima 
a unos metros de mi esposa y se parece más a un brujo que a un 
sacerdote; a su pelo canoso le hace falta un corte y está vestido 
como para una fiesta de disfraces. Nos habla de Dios y del Cielo y 
yo no estoy muy seguro de qué pienso de esos dos conceptos en este 
momento. Mis abuelos me criaron para que creyera en Dios, pero 
eran las mismas personas que criaron a mi papá y ya sabemos cómo 
les salió. Quiero creer en algo; significaría que Jodie está en algún 
sitio mejor que este mundo, y decididamente mejor que 


Christchurch. Y quiero creer en algo para ponérselo más fácil a 
Sam. He pensado mucho en los últimos días y creo que todo se 
reduce a esto: deseo creer en Dios, pero ahora mismo estoy 
demasiado encabronado con Él como para hacerlo. 

Hacen casi treinta y cinco grados afuera, pero dentro de la 
iglesia está fresco y es evidente que no soy el único que lo siente. 
Hay algo malo dentro de este sitio, tal vez lo mismo que hizo que 
asesinaran al cura anterior, o tal vez sea el fantasma del cura que 
está aquí y nos vigila. Me pregunto si el padre Jacob lo siente, si se 
pregunta si será el próximo sacerdote que tendrá un final oscuro. 

Asiste mucha gente: nunca supe que yo conocía a tantas 
personas. Vienen de la empresa para la que trabajo. También hay 
muchos de la empresa de Jodie y por supuesto, no es que fuéramos 
leprosos sociales, lo que significa que también están todos nuestros 
amigos y familiares. Hay personas a las que no reconozco, otras a 
las que no he visto en mucho, mucho tiempo. Nadie sabe realmente 
qué decir, excepto John Morgan, que me estrecha la mano y me 
recuerda que cuando tenga la oportunidad, vaya a la oficina 
mañana y el miércoles para terminar con el archivo de McClintoch. 
Le sonrío y pienso en meterlo en un ataúd. 

Yo no tengo familia: mis abuelos, que nos criaron a Belinda y a 
mí tras la muerte de mamá, han muerto. Mi abuelo tuvo un infarto 
y poco después, mi abuela murió de neumonía y complicaciones, 
pero mayormente de soledad. La que más desearía que estuviera 
aquí es Belinda. Cuando éramos pequeños, antes de que se llevaran 
a papá, Belinda fingía que yo no existía y cuando eso no alcanzaba 
para hacerme desaparecer, de mala gana me dirigía algunas frases 
ocasionales. Cuando nos enteramos de lo que había hecho papá, 
comenzó a hablarme más, pero con dureza. Luego cuando 
encontramos a mamá muerta en la bañera, ella me tuvo de la mano 
y me acarició el pelo mientras esperábamos a que llegara la policía. 
Ese día me dijo que me amaba y que me cuidaría. Por supuesto, 
nuestros abuelos terminaron cuidando de ambos, pero fue difícil 
para ellos. Eran ancianos y no tenían realmente los medios para 
mantenernos demasiado bien, pero hicieron lo que pudieron para 
que no nos pusieran en hogares de acogida. Belinda siempre me 
consideró su responsabilidad. Era cuatro años mayor que yo, 
hermana mayor y madre al mismo tiempo, pero de noche no era 


ninguna de esas dos cosas, de noche se escapaba de casa y trabajaba 
en las calles para conseguir dinero y volvía llorando con los 
bolsillos llenos de billetes sucios, y me abrazaba y me decía que 
todo iba a estar bien. Con el tiempo las cosas no estuvieron bien 
para ella, detestaba lo que hacía y la única manera en que podía 
convivir consigo misma era insensibilizándose al dolor y fue 
entonces cuando las drogas se apoderaron de ella. Se mudó de la 
casa de mis abuelos a los dieciséis, pero regresaba cada tres o 
cuatro días para verme. Siempre me traía algo. Una golosina o una 
revista de historietas. Me ayudaba con las tareas. Siempre estaba 
limpia cuando venía —o parecía estarlo— pero a veces temblaba, 
como si no se hubiera dado una dosis en varios días. Mis abuelos 
eran de la generación que no notaba lo que sucedía y yo era 
demasiado pequeño como para saber qué provocaba los temblores. 

Y luego una semana no vino de visita. Transcurrió otra semana. 
Finalmente llegaron los policías. Fue como aquella mañana de 
miércoles otra vez. Aparcaron en la calle, golpearon a la puerta y 
mi vida cambió del mismo modo que todas las otras veces que los 
había visto. 

A Sam la abrazan mil veces, y casi todos los abrazos terminan 
con la otra persona llorando. Sam se insensibiliza a las lágrimas. Se 
la ve adorable con su vestidito negro y siento deseos de llorar cada 
vez que la miro. Sabe lo que sucede, pero al mismo tiempo, no lo 
comprende. Le han dicho que mami se fue al cielo, pero varias 
veces ha preguntado si mami vendrá de visita para Navidad. Ojalá 
pudiera cancelar la Navidad. Odio que el resto de la ciudad tenga 
algo que disfrutar. 

El féretro de Jodie está cubierto de flores. Igual que casi toda la 
iglesia. El contable que hay en mí se pregunta cuánto estará 
costando todo esto y piensa que la muerte ha de ser el negocio más 
rentable del mundo puesto que todos pasamos por ella tarde o 
temprano. El padre que hay en mí tiene de la mano a Sam todo el 
tiempo y toma fuerzas de ella. El hombre que hay en mí sufre, grita 
por dentro, se muere por dentro, está confundido y no sabe qué le 
depara el futuro. El servicio dura una hora. La gente sale diciendo 
que estuvo “lindo”, pero no es la palabra que utilizaría yo. No sé 
cuál es esa palabra. Ciertamente no es lindo. “Devastador” podría 
ser mejor. “Desconcertante” podría funcionar también. “Lindo” 


parece trivializarlo. 

Seis personas llevan el féretro de Jodie afuera. Su padre, sus dos 
hermanos y tres amigos. Sus caras están tensas, pero no creo que 
sea porque el ataúd es pesado. Sus hermanos han tenido que venir 
en avión desde distintos lugares del país y regresarán mañana. 
Aprieto con fuerza la mano de Sam cuando caminamos detrás de 
ellos. Ella sujeta con fuerza a su osito con la otra mano. El féretro es 
lustroso y nuevo y seguramente no esté así dentro de algunas horas. 
Me pregunto cuán pesado será y qué porcentaje de ese peso 
corresponde a mi esposa. 

Llegamos al coche fúnebre. Es reluciente y negro, mientras que 
la muerte es opaca y negra. La puerta trasera está abierta, 
aguardando a Jodie, aguardando a que los hombres coloquen a mi 
esposa dentro como si fueran empleados que hacen mudanzas. La 
puerta se cierra y luego todos nos quedamos allí un minuto o dos, 
sin saber qué hacer hasta que comenzamos a comprender y el coche 
fúnebre se pone en movimiento y lo seguimos. Conducimos todos en 
fila, con las luces encendidas, detrás de Jodie. La distancia entre la 
iglesia y el nuevo hogar de Jodie es de aproximadamente un 
kilómetro de camino sinuoso, así que el viaje es corto y no entiendo 
bien por qué nadie camina. Encontramos a los ocupantes de las 
camionetas vacías de los medios a unos treinta metros de la tumba, 
algunos con cámaras montadas sobre trípodes, otros las cargan 
sobre los hombros. Esta gente no tiene ningún respeto por Jodie ni 
por Sam ni por mí, y menos por la situación. No les importa nuestra 
pérdida, solo les importa el índice de audiencia y lo que sé con 
certeza es que en este mundo, algún día estas personas serán 
víctimas de sus propias historias. Un día alguien, tal vez algún otro 
hijo de un asesino en serie terminará con estos buitres uno por uno. 
Pero aquel día está en el futuro y hoy Sam es la nieta de un asesino 
en serie, la hija de una víctima de homicidio y los medios ya están 
también especulando sobre ella. La llaman bonita y adorable, dicen 
que su pérdida es trágica y se preguntan en qué clase de mujer se 
convertirá; su vida ha tenido esta mancha oscura ahora y 
combinada con sus genes... anhelan saber en qué se convertirá. 

Los mismos hombres que cargaron a Jodie dentro del coche 
fúnebre la descargan. Mi esposa se ha convertido en un cargamento 
y su viaje final está por comenzar. La trasladan desde el coche 


fúnebre hasta la tumba, la descargan sobre un extraño andamio que 
se ha erigido sobre ella. El padre Jacob piensa en más cosas para 
decir y luego, exactamente a las 15:27 de la tarde de un lunes, el 
andamio se mueve y mi esposa desciende bajo tierra; los seis 
hombres que la cargaron se quedan en silencio entre la multitud, 
sufriendo, mientras que los seis hombres que la mataron gastan su 
dinero en las calles de Christchurch, disfrutando del hermoso día de 
verano. 


CAPÍTULO ONCE 


Al gerente del banco lo entierran el mismo día en un cementerio 
diferente No combinamos los eventos en un gran funeral dos por 
uno para ahorrar dinero ni para ponérselo más fácil a los medios y 
que se ahorren la gasolina. 

Recogemos puñados de tierra y los dejamos caer sobre el ataúd. 
Es una tradición que nunca he comprendido realmente. La he 
llevado a cabo cuatro veces en el pasado: con mi madre, mi 
hermana y mis dos abuelos. Ahora mi esposa. Nunca más quiero 
volverla a hacer. 

El resto de la tierra está debajo de una lona verde, oculta, y es 
otra costumbre que no comprendo. ¿Acaso les preocupa que la 
tierra vaya a consolidar la realidad de que el cuerpo ensangrentado 
de mi esposa, el funeral y el ataúd no han podido dejarme en claro? 
No lo sé. Tal vez sean las tradiciones las que permiten que la gente 
pueda llegar al final del día. 

Sam recoge un pequeño puñado de tierra y lo suelta sobre el 
ataúd. No pregunta por qué. De hecho, no ha preguntado nada hoy, 
ha hecho lo que se le ha indicado y me ha seguido en silencio desde 
que nos despertamos esta mañana. 

Después del funeral nos dirigimos todos a la casa de los padres 
de Jodie. Miro las calles y la gente y quiero irme de esta ciudad y 
deseo haberlo hecho hace años. El tráfico navideño nos hace 
avanzar lentamente, aun un lunes por la tarde. Las mamás 
suburbanas llevan a sus niños al fútbol en sus coches deportivos 
todoterreno y se dirigen al centro comercial. 

Hay unos treinta coches aparcados en la calle de mis suegros y 
solo dos camionetas de medios. Me veo forzado a aparcar a dos 
calles de la casa. Ese asunto de la distracción se me presenta 
mientras conduzco: veo que un coche se dispone a pasar en rojo y 
freno, lo esquivo, pasa el momento, y entonces Jodie irrumpe en mi 


mente con tanta brutalidad que estoy a punto de echarme a llorar. 
Mis días son así, el recuerdo de su pérdida me golpea una y otra 
vez, tratando de quebrarme. Tal vez ya ni trata, porque tal vez ya lo 
ha logrado. 

Se está llevando a cabo ese asunto extraño de la comida y el 
funeral. Es otra de las tradiciones. Sucedió lo mismo cuando 
murieron mi mamá y mi hermana, mis abuelos cocinaron miles de 
salchichas envueltas en masa para los invitados que abrían botellas 
de limonada y jugo de uva y deglutían comida y dolor y compartían 
historias. La casa está atiborrada de gente, pero nos abren el paso a 
mí y a Sam y yo la llevo por la sala hasta la galería, al sol. Le digo 
que vaya a jugar en la casita, pero no quiere. Quiere seguir aferrada 
a mi mano, y a mí me parece bien. Cada tanto, durante la tarde, me 
sonríe como si estuviera al tanto de algún secreto que yo 
desconozco. Piensa que su mamá regresará. 

“Mami es un fantasma”, dijo cuando Jodie se escondió debajo 
de las sábanas el día que murió. 

Uno por uno, los invitados se marchan. Me estrechan las manos, 
me abrazan y me dedican palabras de condolencias y nada de eso 
ayuda. Pondría a cualquiera de esas personas bajo tierra si con eso 
pudiera traer de regreso a Jodie. 

Finalmente queda solo la familia y ninguno de ellos es familiar 
mío, salvo mi hija. Es la familia de Jodie y por más que desee 
marcharme y no volver a verlos, no puedo hacerlo. Nada de esto es 
culpa de ellos. Nada de esto es culpa mía. Supongo que es una de 
esas cosas, nada más. Hoy en día los homicidios son eso, una de 
esas cosas que suceden, hay que acostumbrarse, lidiar con ello y 
seguir adelante. 

Sam ha ido por fin a jugar en la casita del jardín. Nat se la 
construyó hace unos años. Nat fue constructor durante veinte años y 
los últimos diez estuvo al cargo de una ferretería. Estoy sentado en 
el porche observando a Sam cuando él se acerca y me alcanza una 
cerveza. Se ha quitado la chaqueta del traje, se ha enrollado las 
mangas de la camisa y lleva la corbata torcida. Tiene antebrazos 
fornidos con largo vello blanco y manos grandes que utiliza para 
quitarle la tapa a su cerveza. De pronto me doy cuenta de que si 
para mí es difícil, para él tal vez lo sea aún más. 

—Qué día de mierda —dice y se sienta junto a mí frente a la 


mesa de exteriores que construyó. 

—SÍ. 

—Tremendo servicio. Hicieron... un gran trabajo —dice y tal 
vez se da cuenta de lo huecas que suenan sus palabras—. ¿Viste que 
la gente salió de allí diciendo que el servicio fue lindo? No sé qué 
coño quieren decir con eso —manifiesta—. O sea, creo que sé a qué 
se refieren, y es probable que yo haya dicho lo mismo en otros 
funerales. Pero la palabra no cuadra. ¿Me entiendes? 

—SÍ. 

—Supongo que no hay alternativa ¿verdad? O sea, ¿qué coño va 
a decir la gente cuando sale? ¿Qué fue un servicio horrendo? ¿Que 
se lo pasaron fatal? ¿Qué se lo pasaron genial? Supongo que es lo 
único que se puede decir. 

—Supongo que sí. 

Se lleva la botella a la boca y bebe un sorbo largo. 

—Van a atrapar a esos malnacidos —dice—. Ojalá me pusieran 
en una habitación con ellos de a uno por vez. Ojalá... Joder —dice 
—, todo el tiempo creo que estoy soñando. 

—_Lo sé. 

Sam nos saluda y luego vuelve a su mundo, habla con sus ositos, 
tal vez les cuenta lo lindo que estuvo la ceremonia. Mami es un 
fantasma. Sí, tal vez esté hablando con Jodie y todo. 

—Tú has de sentir lo mismo ¿verdad? ¿Si pudieras ponerles las 
manos encima a esos tipos? 

Me encantaría. Las palabras no salen, por fortuna y ni siquiera 
son palabras mías. No sé bien de quién son. 

—Los mataría —digo, sabiendo que es lo que él quiere escuchar; 
me pregunto si es realmente algo que piensa que soy capaz de 
hacer. Tal vez tiene la esperanza de que lo haga. 

—Va a ser difícil cuidarla tú solo. 

—_Lo sé. 

—Pero eres un buen chico —dice—. Lo harás muy bien. Y 
bueno, pues siempre estaremos aquí para lo que necesites. 

Abro la botella y tomo un sorbo largo para no tener que hablar. 

—Sé que crees que nunca tuvimos buena opinión de ti. Y sé por 
qué lo piensas. Admito que al principio, me preocupé cuando Jodie 
nos contó que estaba en una relación contigo y quién era tu padre. 
Coño, no pienses por un segundo que no sabíamos que era muy 


injusto pensar de esa manera, es decir, somos buenas personas, no 
tenemos prejuicios en contra de nadie. No importa quién eres, si 
eres bueno con nosotros, nos caes bien. Podría ser cualquiera... 
joder, hasta los homosexuales. Pero bueno, pues no imaginas que tu 
hija crecerá y elegirá a alguien cuyo padre es un asesino en serie. Y 
antes de que me juzgues por... 

—No te juzgo. Lo entiendo. He vivido con eso toda mi vida. 

—Sé que es así, hijo y no lo mereces. Pero las cosas son como 
son y te sucederá lo mismo dentro de diez años cuando Sam tenga 
la edad suficiente como para tener novio. Si te digo la verdad, creo 
que nos hubiéramos preocupado por cualquiera que Jodie hubiera 
traído a casa. Nos costó un poco acostumbrarnos a la idea del 
pasado de tu padre y todo eso, pero quiero que sepas que estamos 
muy orgullosos de ti y te amamos y sabemos lo feliz que hacías a 
Jodie y tenemos una nieta que lo es todo para nosotros. No 
tendríamos a esa niñita adorada si no hubieras conocido a nuestra 
Jodie. 

Tomo otro sorbo de cerveza mientras trato de seguir su proceso 
de pensamiento y me pregunto si ha elegido esas palabras 
específicas y tengo esperanzas de que no haya sido así. Está 
diciendo que no tendrían a Sam si no fuera por mí. Pero también 
está diciendo que todavía tendrían a Jodie. 

—Quería que supieras que creemos plenamente en ti —dice—. Y 
que bueno, pues no te culpamos por lo que sucedió. Sabemos que 
actuaste, que intentaste impedir que mataran a esa mujer. 

—Jodie seguiría viva si no lo hubiera hecho. 

No responde por unos veinte segundos. Toma sorbo tras sorbo 
de cerveza. Se seca la boca y se vuelve hacia mí. 

—Lo sé —dice—. No creas que no lo sé. Y una parte de mí está 
enfadada contigo por haberlo hecho. Una parte de mí piensa que si 
hubieras cerrado la boca, nada de esto habría sucedido. 

—Yo... 

—Déjame terminar —dice. 

—Pero... 

—Por favor —dice, y levanta una mano—. Hiciste lo correcto. 
Yo, en esa misma situación, no sé lo que habría hecho. Tal vez 
nada. Habría sido un cobarde y habría dejado que mataran a esa 
mujer, probablemente. Pero tú te plantaste. No sabías que estabas 


arriesgando a Jodie, lo único que sabías era que ponías en peligro 
tu propia vida. Hiciste una buena acción, pero una parte de mí 
siempre te va a odiar por eso, Eddie, y no puedo hacer nada al 
respecto. 

—Lo entiendo. Yo también me odio en parte... Coño, me odio 
del todo por haberlo hecho. 

—Lo sé. Pero si sumamos todo, desparramamos las culpas, joder, 
Eddie, no fue tu culpa. Los que entraron en el banco fueron esos 
hombres. Ellos son los responsables. No tú. Y queremos que sepas 
que contamos contigo. Es tu trabajo criar a esa niñita. Tienes que 
renunciar a todo lo que puedas para asegurarte de que se críe como 
corresponde. Y pase lo que pase, ella siempre podrá contar con 
nosotros. Y tú también. Recuérdalo, Eddie. Recuerda eso y estarás 
bien. 

Apoya una mano sobre mi hombro. Está tibia y me reconforta. 
Por el más breve de los segundos le creo que todo saldrá bien. Bebo 
otro sorbo de cerveza. 

Está en tu sangre. 

— ¿Cómo dices? —pregunto. 

—Dije que estarás bien. 

—No, después de eso. Dijiste algo después de eso. 

—No, no dije nada, estoy seguro. 

De pronto yo también estoy seguro de que no dijo nada. Está en 
tu sangre. Fue la misma voz que escuché antes, la que me dijo que 
pronto tendría noticias de ella y ahora la reconozco. Han pasado 
casi veinte años, pero es la voz de cuando era un niño y el perro del 
vecino no dejaba de ladrar. Es el monstruo de mi papá: me encontró 
dos veces a los nueve años y ahora ha vuelto a encontrarme. 


CAPÍTULO DOCE 


Para cuando llegamos a casa, está oscuro. La luna está tres cuartos 
llena. Ilumina la casa con luz blanca y se refleja en las ventanas del 
frente y hace que la casa se vea muy vacía. Aparco en la entrada y 
no hago el esfuerzo de guardar el coche en el garaje. El coche de 
Jodie sigue aparcado en el centro, cerca de su trabajo y puede 
quedarse allí un tiempo más. Recojo el correo y llevo a Sam dentro. 
Una de las ventajas de la nueva casa que íbamos a comprar era que 
tenía un garaje adosado. Era algo que ambos deseábamos, debido a 
los inviernos descarnados de Christchurch. 

Jodie no tiene que preocuparse más por eso ¿verdad? 

—-Cállate —susurro. 

—¿Qué dices, papi? —pregunta Sam con voz soñolienta y los 
ojos semicerrados. 

—Nada, cariño —respondo y la llevo dentro. 

La casa está más pulcra desde hace un par de días, en gran parte 
porque me lo he pasado yendo de habitación en habitación sin 
saber realmente qué hacer. En ocasiones pasaba horas delante del 
televisor, viendo las noticias y cualquier otra cosa que 
transmitieran. En otras, vagaba por internet, buscando 
actualizaciones sobre el caso. La mayor parte del tiempo venía 
gente a pasar tiempo con nosotros. Sam prefería estar sola. Mogo 
aparecía para comer y nada más. Yo limpiaba la casa de manera 
esporádica y a veces limpiaba la misma habitación una hora 
después de haberlo hecho. Jugaba con Sam. Mirábamos televisión 
juntos. Nos sentábamos afuera juntos. Era difícil. 

Llevo a Sam a su dormitorio. Sigo buscando un atisbo de mi 
esposa, una sombra, un movimiento en algún lado, algo que me 
permita saber de algún modo que sigue aquí. Dejo a Sam en su 
cama; el cubrecama tiene personajes de Disney. Ya se ha vuelto a 
dormir. La desvisto y le pongo el pijama. Se despierta a medias, 


pero está demasiado cansada como para colaborar. 

Cojo una cerveza de la nevera. En ningún momento me 
aprovisioné, pero desde el sábado han estado viniendo amigos para 
compartir su dolor conmigo y las mujeres traen vino, los hombres, 
cerveza y al principio pensé que tenía suficiente como para toda 
una vida, pero ahora ya no estoy tan seguro. Ahora pienso que tal 
vez tenga como para algunos días. Me instalo delante del televisor y 
espero a que comience el telediario. El atraco al banco y los 
funerales ya no son las noticias principales. La noticia principal es 
sobre una mujer de setenta y cinco años que en el aparcamiento del 
centro comercial confundió su coche por uno del mismo color y casi 
idéntico que estaba aparcado en la plaza contigua. El dueño, al 
verla insertar la llave en su cerradura, corrió hacia ella y la empujó 
con tanta fuerza que la arrojó al suelo, ella se golpeó la cabeza 
contra la acera y fue declarada muerta en la escena. La segunda 
historia es sobre el vuelco de un camión que causó que unas ovejas 
escaparan por una carretera de la Isla Norte. Nadie murió. Luego 
vienen los funerales, fragmentos de ambos en un montaje con 
música clásica lenta, como si fuera el anticipo de una película. Los 
ataúdes difieren en color y en estilo y todos están vestidos 
elegantemente. Mi hija recibe mucha atención, la imagen nos 
muestra siguiendo al féretro. Otra hija, que triplica en edad a Sam, 
sigue al otro ataúd. Luego, al final de la historia, un breve informe 
especifica que los ladrones no han sido capturados y que se solicita 
que cualquier persona que tenga información se comunique con la 
línea directa que aparece en pantalla. 

Termino la cerveza y cojo otra. Abro la correspondencia. Hay 
dos cartas del banco. La primera es breve. 


Estimado señor Hunter, 


En este tiempo tan difícil para usted y su familia, 
desde el South Pacific Bank queremos hacerle llegar 
nuestras más sinceras condolencias por el 
fallecimiento de su esposa. 

El trágico incidente que sucedió fuera del banco ha 
conmovido a todo el personal y usted y su familia 
están en nuestros pensamientos y oraciones. 


Cordiales saludos: 
Dean Wellington. 


Leo la carta un par de veces, prestando atención a las palabras que 
ha utilizado Dean Wellington. Ha logrado reducir el homicidio de 
mi esposa a un “incidente” y transmitir todo el horror en dos 
párrafos. Me pregunto si ha utilizado adrede las palabras “fuera del 
banco”, rogando que eso lo absuelva de cualquier responsabilidad 
que tenga la sucursal respecto de lo sucedido. 

La segunda carta no es tan breve. Es claramente una carta tipo 
con una firma manuscrita al final. Ha sido enviada por correo de 24 
horas desde Auckland, lo que significa que deben de haberse puesto 
a trabajar sobre nuestra solicitud de préstamo pocas horas después 
de la muerte de Jodie. 


Señor Edward Hunter: 


Lamentablemente, como es de público conocimiento, 
actualmente el mercado inmobiliario está sumamente 
volátil, lo que nos obliga a ajustar los criterios sobre 
los que basamos nuestros préstamos hipotecarios. 

En base a estos criterios, nos vemos imposibilitados de 
aprobar su solicitud en este momento. 


Sigo leyendo. La carta continúa en otra página y enumera algunos 
de los criterios a los cuales ya no me ajusto. Leo rápidamente los 
detalles y me concentro en el final. 


Debido a que el mercado cambia constantemente, 
estaríamos dispuestos a considerar esta decisión más 
adelante. Mientras tanto, esperamos poder seguirlo 
asistiendo con todas sus necesidades bancarias. 


Lo saluda atentamente: 
Katie Hughes 


Leo la carta por segunda vez, mientras termino la segunda cerveza; 
dentro de mí arde la furia, pero no siento ninguna incredulidad. 
Katie Hughes ha de haber escrito esta carta muy rápido. Reviso el 


sello y veo que fue despachada el sábado. Me pregunto si Hughes o 
Wellington pasaron una tarde costosa con abogados para cerciorarse 
dónde estaban parados respecto de todo este “incidente”. Termino 
una tercera cerveza mientras reviso la guía telefónica. 

No sé por qué lo hago, pero busco el nombre de Dean 
Wellington y anoto su dirección antes de terminar la cerveza y 
decidir que tal vez sea hora de irme a la cama. 


CAPÍTULO TRECE 


Me despierto y todo está como debería ser. Mi esposa está viva. 
Hemos comprado la casa nueva. Sam es Sam y Mogo se comporta 
como Mogo. Luego esos pensamientos se me emborronan, el 
dormitorio se torna nítido y Jodie no está en la cama a mi lado. 
Extiendo el brazo y su lado está frío, intacto y entonces todo vuelve, 
como ayer por la mañana y todas las mañanas desde el... por algún 
motivo pienso en “accidente” pero no es la palabra correcta. Desde 
el... ¿qué? 

La ejecución, dice la voz, y concuerdo, aunque Dean Wellington 
lo llamaría “incidente”. 

Ya son más de las o cho. Normalmente, Sam estaría despierta 
mirando dibujos animados y desordenando todo, pero esta mañana 
sigue dormida, los últimos días... 

Desde la ejecución... 

Los últimos días, desde la ejecución, ha estado durmiendo hasta 
más tarde. 

Me siento en el porche y como cereales directamente del 
paquete. El sol del martes por la mañana trepa despacio en el cielo. 
Hay un camión y una grúa en la calle a unos cincuenta metros; los 
motores y las motosierras hacen mucho ruido mientras cortan las 
copas de los árboles para despejar los cables de electricidad. Me 
siento algo aturdido y en la boca tengo un sabor como si anoche 
hubiera pasado tiempo lamiendo la alfombra. El cereal está seco y 
se me pega en el paladar. Pienso en el trabajo y en el archivo sobre 
el que tendría que estar trabajando y si el hecho de que no vaya hoy 
y no me importe una mierda significa que ya no tengo trabajo. Me 
pregunto qué clase de carta mandaría Dean Wellington si supiera 
que estoy por pasar de un solo ingreso a ninguno. 

Suena el teléfono y entro en la casa para atender, pues no quiero 


que despierte a Sam. 

—e¿Jack? 

La voz me resulta conocida como cuando enciendes la radio y 
escuchas una canción que no has escuchado en veinte años y te 
sabes la letra. Cuando escuchas esa canción, tu mente empieza 
hacer piruetas y te lleva a la última vez cuando la escuchaste. No 
importa si tu memoria es buena o mala, estás otra vez en aquel 
momento y los olores, los sonidos, las vistas, todo está allí. 

—¿Quién habla? —pregunto, y recuerdo las esposas, la policía, 
la sonrisa en su cara cuando me miraba desde el asiento trasero del 
coche policial. Recuerdo el perro, recuerdo el peso del trozo de 
carne en la bolsa plástica. Siento la fría luz del sol, mi uniforme 
escolar, mi madre nos tiene de la mano a Belinda y a mí. Recuerdo 
que los vecinos salían de sus casas, las mujeres con las manos sobre 
la boca, horrorizadas; los hombres meneaban la cabeza. La larga 
línea de coches policiales, docenas de agentes, toda una fuerza 
como si fueran a arrestar a un pequeño ejército Recuerdo las 
camionetas de los medios, los fotógrafos. 

—Jack, soy yo. Soy tu padre. 

No digo nada. Desaparece la cocina, desaparece el mundo, todo 
desaparece cuando cobra nitidez la puerta principal de mi infancia, 
los policías, sus expresiones de aversión. Por supuesto, esa casa de 
la infancia ya no está. Unos tres meses después de la muerte de 
mamá, cuando yo vivía con Belinda en casa de mis abuelos, alguien 
incendió esa casa. Nunca atraparon a nadie. Siempre pensé que tal 
vez había sido Belinda, pero podría haber sido cualquiera. Papá 
hizo daño a mucha gente. 

—Llamo para... 

—No me interesa para qué llamas —respondo y aprieto con 
fuerza el auricular y por alguna razón, por alguna extraña, 
extrañísima razón en la que no quiero pensar, no cuelgo. 

—Llamo para decirte cuánto lo siento. 

Dejo que la frase cuelgue y él aguarda con paciencia. Supongo 
que mi padre está acostumbrado a ser paciente. 

—Has tenido veinte años para decir que lo sientes —respondo—. 
De todos modos, se lo estás diciendo a la persona errónea y has 
elegido el peor momento para hacerlo. 

—No... no es por el pasado, Jack. Llamo para decirte cuánto 


siento la muerte de Jodie. Desearía que las cosas hubieran sido 
diferentes. Para ella. Para ti. Para todos. 

—¿Cómo mierda te has enterado de la muerte de Jodie? — 
pregunto—. ¿Cómo mierda sabes siquiera una sola cosa sobre mí o 
sobre Jodie? 

—No es que esté encerrado en la luna, tampoco, Jack. 

—No me llames así. 

—¿Qué? 

—Jack. Que no me llames Jack. 

—Ah. ¿Y cómo tengo que llamarte? 

—Pues no me llames de ninguna manera. ¿Qué coño quieres? 
¿Llamas para contarme que sabes cómo se siente perder a alguien? 
¿Cómo perdiste a mamá y a Belinda? 

—Sé que estás enfadado conmigo. 

—No. ¿Cómo podría estar enfadado contigo? Has sido siempre 
un gran apoyo para mí, un verdadero ejemplo a seguir. 

—Jack... 

—¿Qué quieres, papá? —pregunto y de inmediato me atacan las 
náuseas ante lo cómoda que siento la palabra “papá” en la boca. 
Vuelvo a tener nueve años. La foto que informó al mundo que yo 
era el hijo de un asesino en serie me viene a la mente. El recuerdo 
se torna blanco y negro como la imagen. Me abrazo a mi padre, la 
policía se lo lleva y mi mamá trata de separarnos; por mi cara en 
blanco y negro caen lágrimas en blanco y negro. La policía no fue 
amable con ninguno de nosotros. Nadie quería tocarme ni 
apartarme, como si temieran que el gen asesino que estaban tan 
seguros de que podía heredar pudiera contaminarlos, que saltaría 
de mi cuerpo y aterrizaría sobre sus manos y se les metería bajo la 
piel. Les diría cosas malas y los haría succionar el extremo de una 
pistola al final de un día largo y agotador. Nos miraban a mi madre, 
mi hermana y a mí con odio, estaban seguros de que todos 
habíamos estado involucrados, que papá había traído a las 
prostitutas a casa a pasar las vacaciones, que nos habíamos turnado 
para quitarles la vida, para violarlas, una verdadera orgía de sangre 
en la que el hijo y la hija cometían los pecados de la madre y el 
padre. 

—Quiero verte —dice mi padre, interrumpiendo mis recuerdos y 
se me eriza la piel, no ante su pedido, sino ante la innegable certeza 


de que sí, claro, iré a verlo. 

—No puedo. 

—SÍí que puedes. 

—Estoy ocupado. 

—Es importante. 

—Ser padre es importante. No matar a once mujeres es 
importante. Que sigas en la cárcel es importante. 

—Sigo siendo tu padre. Puedes negarlo todo lo que desees, 
pero... 

—-Claro que lo niego. 

—Lamento cómo salieron las cosas. 

—Haces que parezca que tenías planeada otra cosa. ¿Cuántas 
más habrían muerto, papá? ¿Otra docena? 

—Hablaremos de eso cuando vengas. 

—Vete a la mierda —digo. 

—Ya estoy allí —dice—. Por favor, hijo, es importante que te 
vea —me asegura y corta y me enfado por su arrogancia que me 
deja sosteniendo el teléfono. Me da miedo la idea de verlo, pero 
también siento curiosidad y tal vez, sí, solo una chispa de... me 
siento un poquito emocionado. 

—¿Quién era, papi? —pregunta Sam. 

No me había dado cuenta de que estaba en la cocina. Me vuelvo 
hacia ella. Sigue en pijama, con el osito bajo el brazo y por primera 
vez caigo en la cuenta de que casi no ha soltado el osito desde que 
murió su madre. El oso se llama Señor Pelusa y se lo compré para 
su primer cumpleaños. Al oso le ha ido bastante bien en los cinco 
años y medio que han trascurrido desde aquel día, pero está gastado 
en los bordes y manchado en varios lugares y si se lo preguntaran, 
el oso probablemente diría que está listo para jubilarse. 

—Nadie —respondo. 

—Lo llamaste “papá”. 

—Debes de haber entendido mal —digo y es una mentira 
pequeña pero duele como si fuera enorme. 

—Sí, lo llamaste así. Te escuché. 

—Perdona, cariños, tienes razón. Dije papá. 

—¿Viviré con ellos? 

—¿Qué? 

—-Con el abuelo Nat y la abuela —dice y piensa que yo estaba 


hablando con él. 

—¿Por qué lo dices? 

—No lo sé. Mami se ha ido y pensé que tal vez querrías una 
familia nueva a hora. 

—¿Alguien te dijo eso? —pregunto, inmediatamente... 

¡Hazlos sufrir! 

... irritado con mis suegros por envenenarle la mente de esa 
manera. Mantengo la voz serena y amistosa, con una cadencia 
musical, como cuando el gato está sentado en la puerta y trato de 
convencerlo de que entre. 

—No, nadie me lo dijo. Pero en la tele a veces sucede eso. ¿Por 
eso se fue mami? ¿Por qué ya no quería estar conmigo? 

—Claro que no, cariño —respondo y me agacho delante de ella 
—. Mami te ama mucho, mucho, lo sé... 

—Tienes el mismo olor que el maestro de arte —me interrumpe 
Sam. 

—¿Eh? 

Después del almuerzo, cuando tenemos arte. Usa la misma 
loción para después de afeitarse. 

Sonrío. Basta de cerveza para papi. 

—Dale un abrazo a papi, luego come algo para el desayuno. Voy 
a dejarte en casa de los abuelos un rato. Tengo que ir a ver a 
alguien, pero te prometo que no tardaré mucho. Te amo, cariño. 

—No quiero cereales —dice. 

—Puedes comer lo que desees —respondo, lo que es un error, 
porque media hora más tarde estamos sentados en un McDonald's 
con el calor que empieza a hacerse sentir y en lo único que puedo 
pensar es en mi padre y qué es lo que me quiere decir. 


CAPÍTULO CATORCE 


Los medios llamaban a mi papá “Jack el Cazador”. Se 
entusiasmaban jugando con el apellido Hunter que significa cazador 
y parecían emocionarse con la simetría que sugería. Era un Jack el 
Destripador moderno con el nombre perfecto, a menos, claro, que a 
finales del siglo diecinueve el verdadero nombre del asesino haya 
sido Jack Ripper, o destripador. 

Antes de que lo atraparan, no tenía nombre. Ni despertaba 
demasiado interés. Desaparecía una prostituta y a nadie le 
importaba. Dos o tres o cuatro años después desaparecía otra y 
nadie buscaba una conexión. Después aparecían algunas. Alguien en 
algún sitio entendió que en un período de veinticinco años las 
prostitutas habían estado muriendo de maneras similares y 
horrendas. Los medios se lo contaron al país, pero no tenían un 
nombre pegadizo. Lo llamaban el “Asesino de las Prostitutas”, y los 
artículos eran pequeños y fáciles de pasar por alto. Luego llegó el 
arresto, luego llegaron las estadísticas, luego llegó la conexión con 
un nombre histórico del otro lado del mundo y mi papá se convirtió 
en la peor clase de celebridad. 

Nunca he visitado a mi padre. Tenemos el mismo nombre y el 
mismo ADN, pero eso es todo. Pasé nueve años de mi vida siendo 
Jack Júnior, antes de pasar a utilizar mi segundo nombre. En 
ocasiones, cuando me metía en problemas en casa, mi mamá me 
llamaba Jack-hijo. Reservaba ese apodo para cuando quería que mi 
papá se encargara de mí. Yo era su hijo y su responsabilidad, por 
ejemplo, cuando suspendía una materia en la escuela o le cortaba el 
pelo a la muñeca preferida de mi hermana. Belinda me llamaba 
Jacky en la época antes de que nuestras vidas cambiaran y me decía 
todo el tiempo que parecía una niña. 

Mi último recuerdo de papá es de su sonrisa tímida y modesta 
cuando me miró desde el asiento trasero del coche policial; había 


vuelto la cabeza hacia nosotros y no había ningún rastro de 
vergiienza en su expresión, de algún modo casi se lo veía aliviado, 
como si ya no tuviera que esconder su verdadera naturaleza. 

Lo he visto pocas veces desde entonces, pero solo por televisión 
y en los periódicos. Nadie le ha tomado una foto en dieciocho años, 
desde que le tomaron muchísimas mientras se dirigía de una 
furgoneta negra a la entrada posterior del palacio de justicia. La 
única razón por la que sabía que seguía vivo era porque nunca me 
habían llamado para decirme lo contrario. 

No sé si hay que llamar antes o presentarse directamente, pero 
una vez que dejo a Sam en casa de los abuelos, utilizo el móvil para 
llamar a informaciones y pedir el número. Instantes después estoy 
en línea con el departamento de visitas. Pido indicaciones y las 
comparo con un mapa que tiene como diez años de antigiiedad, 
pero sirve de todas maneras. 

Es un viaje de media hora desde la casa de mis suegros. Tomo 
un atajo por detrás del aeropuerto donde los caminos son más 
estrechos, pero tienen límite de velocidad más alto. Hay coches 
aparcados a los costados; los parabrisas delanteros apuntan a las 
pistas de despegue y aterrizaje y la gente dentro de los vehículos 
pasa horas mirando cómo llegan y parten los aviones. Tomo por una 
carretera rodeada de pastos y bordeada por pinos y flores silvestres. 
En medio de los campos hay grandes torres de transmisión que se 
van achicando en la distancia. Las marcas pintadas del camino están 
descoloridas por el sol y gastadas por el tráfico constante. Cada mil 
metros aproximadamente asoman los buzones en posición de firmes 
donde los caminos de ripio se desvían de la carretera entre campos 
de tojo y serpentea hacia grandes casas campestres construidas para 
capturar el sol. 

La cárcel está oculta de la vista detrás de campos arbolados, bien 
lejos de casas que los prófugos visitarían a minutos de haber huido. 
El complejo es una mezcla de muchos edificios, varias alas, todo de 
bloques de hormigón interconectados con más bloques de 
hormigón; el sitio tiene aspecto de industria como si dentro no 
hubiera hombres condenados sino hombres que sueldan acero y 
fabrican las maquinarias que manejan esta ciudad. Solo hormigón y 
acero por todos lados, y alambre, también, mucho alambre filoso 
que le da el toque final a la apariencia del lugar. Un par de torretas 


con guardias en las esquinas, en las que unos hombres desarmados 
miran hacia abajo, listos para hacer sonar la alarma ante el primer 
indicio de problemas. Detrás de todo eso se ven los esqueletos altos 
de grúas en pleno trabajo, polvo en el aire que levantan diversas 
máquinas pesadas; el ruido de excavadoras y mezcladoras de 
cemento se oye en kilómetros a la redonda. Un ala larga tiene 
andamios en un extremo y los obreros trabajan para ampliarla, 
hombres grandes y fornidos cubiertos de grasa y sudor que 
posiblemente vivan dentro de las paredes que están construyendo. 

La entrada para visitas es mucho más moderna, como la entrada 
de un hotel de tres estrellas. Las grandes puertas de cristal parecen 
abrirse a un vestíbulo bien amueblado. Toda esa área parece haber 
sido renovada recientemente y me pregunto por la lógica detrás de 
eso. No sé qué aspecto tenía en el pasado, pero en los últimos años 
se han hecho muchos añadidos y muchas actualizaciones para alojar 
a los criminales nuevos y con aspiraciones que produce esta ciudad. 
Parte del terreno abierto se ha destinado para más edificios, más 
celdas, más presidiarios, y las tierras adyacentes ya pronto serán 
convertidas, también. En los periódicos se han publicado editoriales 
irónicos que proponían que se construyeran muros de hormigón 
alrededor de la ciudad de Christchurch para ahorrar tiempo; 
algunos hasta piensan que deberíamos seguir el camino bíblico y 
llenar esos muros con agua. Yo nunca les creí. No sabía que 
estábamos tan mal en Christchurch, pero ahora sé que es peor. 

Un jardín con plantas y césped verde lleva a las puertas de 
cristal. No sé qué imagen están tratando de vender aquí, pero todo 
tiene un aspecto muy corporativo. Se abren las puertas y dentro hay 
aire acondicionado, lo que es un alivio, porque en el aparcamiento, 
con todo ese asfalto, deben de hacer más de cuarenta grados. Una 
mujer me observa desde detrás de un mostrador de recepción con 
una placa de acrílico que la separa de mí. Con ella hay dos 
hombres. Tres cámaras de vigilancia me miran desde diferentes 
ángulos de la sala. 

—-¿En qué puedo ayudarlo, señor? 

Es como estar en un banco: grandes plantas en macetas, sillas, el 
mostrador con la mujer sonriente. Si seis hombres armados 
irrumpieran en esta habitación, no creo que llegaran demasiado 
lejos. Por vez número cien del día de hoy, me pregunto dónde 


estarán esos hombres y sé que han de estar lo más lejos posible de 
esta prisión. 

—¿Señor? 

La entrada para visitantes puede tener aspecto fresco y amistoso, 
pero la mujer detrás del mostrador no es ninguna de las dos cosas. 
Tiene más de cuarenta años y una mirada acerada que enderezaría a 
la mitad de los reclusos. 

—Ah, sí, vengo a visitar a alguien. 

—¿Nombre? 

—¿El mío o el de él? 

—Ambos. 

—Ah, soy Jack Hunter —digo y detesto el sonido de ese nombre; 
lo digo porque seguramente es el nombre que les ha dado mi padre 
—. Mi padre es... 

—Jack el Cazador —dice ella y se encoge ligeramente como para 
alejarse de mí; es un movimiento sutil, pero lo noto—. Aguarde un 
momento —dice y hace sonar un timbre para llamar a uno de los 
guardias—. Tome asiento. —Obedezco por temor a que se ponga de 
pie y me arroje hacia un sillón. 

El guardia tarda un par de minutos en aparecer. Es mayor que 
yo y mucho más corpulento y parece no ver la hora de que yo diga 
algo que no corresponda. 

—Por aquí —dice y lo sigo. 

—Nada de contacto físico, nada de gritos, nada de pasarle 
ningún objeto. Eso es esencialmente todo lo que tienes que saber, 
pero si rompes alguna de esas reglas te sacamos de aquí. 
¿Entendido? 

—Nada de contacto físico, nada de gritos, nada de entregarle 
nada. Entendido. —Me pregunto si las reglas son iguales para todos. 

La imagen corporativa desaparece. Tomamos por un pasillo de 
hormigón hasta una pesada puerta de metal, y pasamos frente a una 
oficina llena de monitores de video que muestran imágenes de la 
prisión. Veo algunos guardias allí y uno de ellos sale y me cachea y 
me pasa un detector de metales por el cuerpo. Suena algunas veces 
y debo dejar las llaves y la cartera en una bandeja. El guardia 
original me lleva hacia otra puerta. Alguien la abre desde un 
intercomunicador y pasamos a otro pasillo. Otra puerta de metal. 
Otro zumbido. El guardia abre la puerta y da un paso atrás. 


—Allí dentro —dice y entra detrás de mí. 

Esperaba encontrarme con una hilera de teléfonos con paneles 
acrílicos entre ellos, cubiertos de huellas de manos y rayones. O si 
no, una sala de interrogatorios, con mi padre esposado y amarrado 
a una silla. En cambio, veo una sala grande con cerca de una 
docena de mesas. Muchos prisioneros con monos anaranjados 
conversan con miembros de sus familias. Reconozco a uno de ellos, 
un hombre muy parecido a mi padre. Lo he visto en los periódicos y 
su cara siempre sale por televisión. Está sentado frente a una mujer 
y un hombre de unos sesenta y cinco años, tal vez sus padres, 
porque la mujer es una versión más vieja y femenina de él. El 
hombre es el Carnicero de Christchurch y con él, los medios han 
hecho la conexión más rápida y lo han promocionado mucho como 
el asesino en serie más infame de la ciudad, aunque él ha 
mantenido su inocencia. El Carnicero me mira. Tiene una cicatriz en 
un lado de la cara y un párpado retorcido que no parece encajar en 
su sitio. Sonríe y el párpado roto se le cae. 

Se abre una puerta en el extremo opuesto de la sala y aparece mi 
papá, seguido por un guardia. Por un segundo, retrocedo en el 
tiempo y lo miro sonreír, luego voy más atrás y papá y yo estamos 
arrojando pelotas, él me abraza por las noches, me pone una banda 
autoadhesiva en la rodilla o me quita una astilla y en aquel 
entonces papá era el mejor padre del mundo. Cuando tenía ocho 
años hasta le compré una taza de café que decía eso mismo. La taza 
mentía. Los recuerdos mentían, también. Camina hacia mí, pero 
antes de que pueda extender los brazos el guardia que lo sigue nos 
recuerda la regla de no tocarnos, y no tengo ningún problema en 
cumplirla. 

—Hola, hijo —dice y me pregunto si ha ensayado las primeras 
palabras que me diría. No respondo. No sé cómo hacerlo—. No 
puedo creer cómo has crecido —dice mi padre; se sienta y yo me 
mantengo de pie. 

—¿Pensabas que seguiría siendo un niño? —pregunto. 

—No, en absoluto. Siéntate, Jack. 

—Me llamo Edward hoy en día. 

—Para mí, no. 

Lo que más me llama la atención es lo mucho que ha cambiado 
mi padre, pero al mismo tiempo, lo poco que ha cambiado. Debe de 


tener por lo menos alrededor de sesenta y cinco años, aunque no 
estoy seguro de la edad exacta. Podría tener casi setenta. Parece de 
setenta, si es que eso sirve como pista. Cuando yo era niño, me 
parecía grande como la vida misma, tal vez porque andaba por allí 
arrebatándoles la vida a los demás. Era más corpulento, 
ciertamente, pero en la cárcel ha perdido peso y mis recuerdos son 
viejos y la combinación de ambas cosas significa que el hombre que 
está sentado frente a mí no es el hombre que me crio durante el 
primer tercio de mi vida. El tiempo pasado aquí no se ha llevado 
solo su peso, sino también su pelo. Tiene la parte superior de la 
cabeza calva y un anillo de pelo canoso alrededor de las sienes y 
patillas que no parecen encajar. No ha dejado de sonreír desde el 
momento en que me ha visto, y sus labios retraídos dejan al 
descubierto unos dientes que están ligeramente torcidos y que yo no 
recuerdo así. La mandíbula está cubierta por una barba incipiente y 
sus cejas son más largas ahora; le crece vello en las orejas y en la 
nariz. Pero sus ojos, sus ojos siguen siendo los mismos. Ojos azules 
cálidos, amistosos, sonrientes, que me miran con ternura y las 
arruguitas que se le forman a los costados de los ojos, esas 
arruguitas que aparecen cuando sonríe son las mismas y papá 
podría tener ciento diez años y seguiría siendo reconocible por sus 
ojos. ¿Acaso ese soy yo en el futuro? ¿Esa es la cara que tendré 
algún día? 

—Ha pasado mucho tiempo —digo cuando por fin se me ocurre 
algo. Me siento y el guardia da unos pasos hacia atrás y finge que 
no escucha lo que decimos; el guardia de papá se aleja hacia el otro 
extremo de la sala. 

—No voy a discutirlo —responde papá—. El próximo invierno se 
cumplirá veintiún años. Sí que cuentan como mucho tiempo. 

Lo cierto es que nadie ha estado en esta prisión tanto tiempo. 
Por los típicos homicidios te dan diez o doce años con libertad 
condicional. Menos si encuentras a Jesús. Pero papá se enhebró una 
colección de damas que era demasiado larga como para que no 
pagara, así que las ruedas de la justicia giraron en una dirección 
nueva para él y se convirtió en la primera persona a la que le dieron 
“perpetua”, donde “perpetua” significaba realmente que jamás 
volvería a salir de entre estas paredes. 

—Tengo una nieta —dice—. ¿Has traído una foto? 


—No —respondo, a pesar de que tengo una en la cartera. No 
quiero que este hombre la vea. No quiero que este hombre sea parte 
de su vida y para cuando ella tenga que enterarse de su existencia, 
con suerte estará muerto. 

Nos quedamos mirándonos y no le ofrezco nada más. No sé bien 
qué decir. Siempre pensé que lo sabría. Pensé que le gritaría en la 
cara y de pronto descubro que no es del todo malo volver a estar 
con tu papá después de tanto tiempo. Tal vez no dejé de amarlo en 
aquel entonces. 

—Siento mucho cómo resultaron las cosas —dice y abre las 
manos como un mago, como si pensara que sus palabras tendrán 
más peso si puede demostrar que no esconde nada en la manga—. 
Con tu mamá. Y sobre todo con Belinda. Amaba a esa niñita. Casi 
me mató lo que le sucedió. 

—Hablas de ella como si fuera alguien a quien conociste por 
casualidad —digo—. Era tu hija. Mi hermana. Y tú andabas por allí 
llevándote a las hijitas de otros padres que estaban haciendo lo 
mismo. 

—Es cierto —responde—. Muy cierto. Pero sigo llorando por las 
noches. Lloro por la niña que perdí. Lloro por la mujer que nunca 
llegó a ser. 

—Nunca viste quién llegó a ser. Renunció a todo por mí. Hizo tu 
trabajo, hizo el trabajo de mamá, y todo eso terminó matándola. 
Está muerta por tu culpa. Mamá está muerta por tu culpa. 

—Lo sé. 

—¿Lo sabes? ¿Eso es todo? Cuando lloras, ¿es por 
remordimientos o por culpa? 

—Siempre por ambas cosas —dice—. Siempre. 

—Lo dudo. Pienso que lloras porque te atraparon. ¿Qué es lo 
que quieres? 

—Quiero verte. Siempre he querido saber cómo estabas. Trato 
de mantenerme informado todo lo que puedo, que no es mucho. Si 
no hubiera sido por Jodie, ni siquiera me había enterado de que 
estabas... 

—¿Qué? 

—Casado —termina. 

—¿Qué quieres decir con eso de Jodie? 

—Me dijo que jamás te lo contaría, pero vino a visitarme. Dos 


veces. 

—No te atrevas a mentirme, papá. Si empiezas a mentir, me voy. 

—Fue hace ocho años, el año antes de que te casaras. Para serte 
franco, creo que veintidós años no es edad suficiente para casarse, 
pero ella no vino a verme en busca de consejos matrimoniales. 

—Y yo no necesito consejos matrimoniales de ti —digo. Menos 
ahora, pienso—. ¿Por qué vino a verte? —pregunto, con el 
estómago hecho un nudo. 

—La primera vez fue para conocerme. Para ver cómo era, tal vez 
para ver cómo habría seguido la vida para ti si no hubieras 
conocido a alguien como ella que te hiciera feliz. 

—¿Qué coño quieres decir con eso? ¿Mamá no podía hacerte 
feliz? Lo dices como si fuera culpa de ella que mataste a esas 
mujeres, que si hubiera sido mejor esposa, entonces... 

—No es en absoluto lo que quiero decir —dice, levantando una 
mano para frenarme. 

—«¿Entonces qué? 

—Elegí mal las palabras. Hijo, nunca tuve intención de que nada 
de esto sucediera. 

—¿En serio? Gracias, papá. Es maravilloso escucharlo. Me 
gustaría recompensarte por esas amables palabras. Tal vez si algún 
día sales de aquí podríamos pasar tiempo juntos, tal vez jugar a 
bolos. 

—La segunda vez —dice, sin prestarme atención—, estaba 
embarazada. 

Se me contrae el estómago. Odio pensar en ella sentada aquí, 
frente a mi padre, exponiendo sus temores profundos, diciéndole 
que temía que las cosas que él había hecho fueran hereditarias. 
Detesto la idea de que haya expuesto a Sam a esta clase de maldad. 
Me enfado inmediatamente con ella. Me enfado con ella por venir 
aquí, me enfado con ella por morir. 

—Era una chica realmente buena y no la culpo por odiarme. No 
me engaño, no tengo amigos en este mundo y no he hecho nada 
para merecerlos y cualquier cosa que ella quisiera decirme ya la 
había escuchado antes. 

—¿A dónde quieres llegar, papá? 

—Papá. Me gusta cómo suena la palabra. 

—Pues disfrútala por los próximos dos minutos. Nunca más 


volverás a escucharla. 

—Quiero conocer a mi nieta. 

—De ninguna manera. ¿Por qué vino Jodie a verte la segunda 
vez? 

—Tengo derecho a verla. Es mi familia. 

—No. No se parece en nada a ti y no es nada para ti. ¿Por qué 
volvió Jodie? 

—Vino a decirme que eras un buen hombre y que yo no merecía 
tenerte como hijo. Me dijo que iba a ser abuelo y que jamás 
conocería a mis nietos. Me dijo que había arruinado muchas vidas, 
pero que la tuya no era una de ellas. Dijo que estaba reparando el 
daño interior que yo te había hecho. Quería que supiera que eras un 
buen hombre y que serías un padre fantástico. Ese fue su regalo 
para mí, Jack. Fuiste muy afortunado al conocerla e hiciste lo 
correcto casándote con ella tan joven. —Se inclina hacia adelante 
—. Pero eres diferente. Eres mi hijo y ella lo intuía. 

—Cállate. 

—Realmente siento muchísimo lo que le sucedió, hijo. Un 
desperdicio, un gran desperdicio. Tengo cierta idea de lo que estás 
sufriendo y es difícil, hijo, es muy difícil, de verdad, y por más 
hueco que suene, es cierto cuando la gente te dice que el tiempo 
ayuda. No cura, pero ayuda. Seguirás con tu vida y tienes a Sam y si 
ella se parece en algo a Jodie, entonces tienes una hijita preciosa a 
quien cuidar. 

—_Lo sé, lo sé —digo—. Si no fuera por ella... 

Me interrumpo, y ninguno de los dos llena el silencio durante 
varios segundos hasta que papá se inclina hacia adelante y me mira 
directamente a los ojos. 

—¿Ya la has oído? —pregunta. 

—¿De qué hablas? —digo y me echo hacia atrás. 

Mi papá también se echa hacia atrás, imitándome, pero luego 
cruza una pierna sobre la otra y golpea los dedos sobre la rodilla. 

—Cuando eras niño solía llevaros a ti y a Belinda al parque. ¿Lo 
recuerdas? Había un fuerte allí en el que siempre jugabas. Tenía un 
neumático con cadenas que había sido convertido en columpio. Y 
había un poste por el que te podías deslizar. Todo era de madera y 
había barras para trepar, cuerdas y cadenas de las que colgarse. 

—¿A dónde quieres llegar con esto? 


—También había un carrusel. Vosotros dos girabais allí tan 
rápido que cuando os deteníais y bajabais, os caíais, completamente 
mareados, os aferrabais a la tierra como si se estuviera moviendo, 
tratando de mantenerla inmóvil. 

—¿Qué es esto? ¿Un momento entre padre e hijo que has visto 
en la televisión y estás tratando de imitar? 

—Un día, cuando tenías ocho años —dice—, cuando estábamos 
allí, había un hombre allí también, caminando con su perro. Se 
soltó de la correa y corrió hacia el fuerte donde tú y Belinda 
estabais en el carrusel. Cuando se detuvo, descendisteis y el perro se 
entusiasmó y comenzó a oler a Belinda. Ella se asustó y echó a 
correr. 

—No lo recuerdo. 

—El perro la siguió e intentó morderla y ella corría y miraba al 
perro al mismo tiempo y perdió el equilibrio. Chocó contra un árbol 
y se desvaneció. También se lastimó la frente. ¿Recuerdas lo que 
dijiste mientras la llevábamos al coche? 

—NOo. 

Mi papá se inclina hacia adelante, baja la voz y me dice: 

—Dijiste que lo matarías. 

—NO es cierto. 

—Seis meses después, el perro de un vecino a unas pocas casas 
de la nuestra, el que ladraba sin cesar... ¿recuerdas ese perro? 

—No. 

—Era el mismo perro del parque. Un perro negro grande que 
ladraba mucho. A ese perro lo mataron. 

—No lo recuerdo. 

—Es mucho tiempo para estar enfadado con un animal —dice 
papá. 

—¿De qué coño estás hablando? 

—¿Crees que no me di cuenta de que faltaba el trozo de carne? 
—pregunta en voz baja y sin darme cuenta, me he inclinado hacia 
él—. Le dije a tu madre que yo me lo había llevado. Ella nunca se 
enteró de que fuiste tú el que mató a ese perro. Pero yo lo supe. 
¿Fue esa la primera vez que la oíste? 

—Estás delirando. 

—Creo que debe de haber sido la primera vez. Tal vez la oíste 
antes, pero no sabías qué era. Te ha de haber tomado un tiempo 


juntar el valor. Yo la oí por primera vez cuando tenía la misma 
edad —dice—. Esta voz que era distinta de mí, pensamientos que no 
eran míos. Me decían que hiciera cosas que no quería hacer. Me 
negué... al principio. Luego me entregué, con la esperanza de que 
eso hiciera callar a la voz. Muy pronto la voz fue igual a la mía y al 
final ya no notaba la diferencia. 

—Estás enfermo —digo. 

—_Lo sé. Eso fue lo que dije hace veinte años. Joder, no estoy tan 
loco como para no saber que escuchar una voz no está bien. Pero 
para bien o para mal, la oía. No te culpo por nunca venir a 
preguntarme, pero... 

—No debería haber venido aquí... 

—Cuando mataste a ese perro, fue porque tú también oías una 
voz. 

—No maté ningún perro. 

—¿Qué sucedió después? —pregunta—. ¿Seguiste escuchando la 
voz Oo desapareció? ¿Has estado entregándote a ella todos estos 
años? ¿Existen tumbas por allí esperando a que las encuentren? 

—No me parezco en nada a ti. —Me dispongo a levantarme. Él 
estira la mano y me sujeta y antes de que el guardia pueda decir 
nada, me suelta. Vuelvo a sentarme. 

—La oscuridad. Así la llamaba yo —dice—. Sé que la escuchas, 
pero también tienes que controlarla. Si no puedes hacerlo, te llevará 
a sitios antes de que estés preparado. No le importa que te atrapen, 
solo quiere ver sangre. Tienes que controlar esa voz, llegar a un 
acuerdo con ella y si estás escuchándola actualmente, cosa que 
estoy seguro que sucede, entonces tienes que encontrar la manera 
de impedir que se apodere de ti. 

—No tengo oscuridad. 

—No te deja en paz nunca —dice—. De noche la oigo susurrar, 
pero aquí no tengo manera de que se desahogue. Con los años se ha 
vuelto más débil, sí, pero sigue allí, no puedo negarlo. 

—¿Por qué me cuentas todo esto? 

—Para protegerte —dice— de lo mismo que me sucedió a mí. 
Por favor, hijo, déjame ayudarte. 

—Lo llamo el monstruo —digo; las palabras salen de mi boca 
antes de que pueda frenarlas y papá asiente lentamente y por un 
instante terrible pienso que mi padre va a sonreír y decir algo atroz, 


tal vez un “ese es mi hijo,” pero no lo hace. La calidez desaparece 
de sus ojos y deja de asentir. 

—Qué pena, hijo. Es una gran pena. 

—Nunca supe de qué otra forma llamarlo. Supuse que tú tenías 
un monstruo y que cuando terminaste en la cárcel, vino a vivir 
conmigo. Vino a vivir dentro de mí. 

—No es mi monstruo —dice—. Lo demostraste cuando mataste 
al perro antes de que yo fuera a la cárcel. Tienes tu propia 
oscuridad. Ojalá pudiera ayudarte más, y lo haría si estuviera allí 
fuera contigo. Hijo, aquí se corre el rumor que la policía no tiene 
idea de quién mató a Jodie. 

Me quedo mirándolo, sin comprender. 

—Yo no le caía demasiado bien, pero me di cuenta de que era 
una buena persona. Una buena esposa, sin duda, y ciertamente una 
gran madre y estoy en deuda con ella por todo lo que hizo por ti. Lo 
que le sucedió... es una mierda. Una verdadera mierda. Aunque si 
me lo preguntas, el hecho de que la policía no haya atrapado a 
nadie es algo bueno. 

—¿Qué? 

—Es algo bueno, hijo. Piénsalo. 

—«¿De qué hablas? ¿Cómo mierda puedes decir eso? ¿Qué eres? 
¿Qué coño eres? 

Mi papá se inclina hacia adelante en la silla y luego se pone de 
pie lentamente. Ambos guardias se acercan. 

—Fue bueno hablar contigo, hijo. —Comienza a alejarse. 

—¡Vete a la mierda! 

—Nada de gritos —dice el guardia, me apoya una mano en el 
hombro y yo levanto los hombros para quitármela de encima. El 
Carnicero de Christchurch nos observa. 

Papá se vuelve. 

—Regresa a tu casa y piensa en lo que le sucedió a tu esposa — 
dice—. Y acepta un consejo de tu viejo... 

—Guárdatelo —digo. 

—Está bien escuchar a la voz —dice y luego desaparece por la 
puerta. 


CAPÍTULO QUINCE 


El Hombre de las Ventosas tenía un nombre verdadero y al Hombre 
de las Ventosas lo asesinaron. Se llamaba Arnold Langham y sus 
amigos lo llamaban Arnie. Era marido, padre, y sus cuarenta y dos 
años sobre esta tierra terminaron cuando lo arrojaron del edificio de 
apartamentos. Le colocaron las ventosas, lo desnudaron, le pusieron 
la gabardina; una de sus uñas estaba enterrada en el techo pues 
había luchado para sobrevivir; la razón por la que habían montado 
esa escena todavía era desconocida. Langham ya no vivía con su 
esposa, no vivía con ella desde que la paliza que le dio resultó en 
tres años de cárcel. La esposa no era sospechosa porque se había 
llevado al hijo de ambos y se había mudado lo suficientemente al 
norte y al oeste como para terminar en el país más cercano a Nueva 
Zelanda. Aparte de golpear a su esposa, Langham no tiene ningún 
otro antecedente penal: ni ataques violentos, ni violaciones de 
personas o domicilios. Un par de multas por exceso de velocidad, 
pero nada más. Trabajaba a jornada completa en una línea de 
montaje, fabricando placas de control para sillas de ruedas 
motorizadas. El caso seguía abierto, pero la urgencia se había 
disipado; suele suceder cuando un caso en el que estás trabajando 
trata de un esposo violento y se presenta otro caso que trata de un 
grupo de ladrones de banco que mataron a dos personas y se 
llevaron lo que resultó ser 2.8 millones en efectivo. Era una 
cuestión de prioridades y de momento, el atraco al banco era la 
prioridad de todos. El Hombre de las Ventosas tendría que esperar. 
Era de lamentar que tras los cientos de horas invertidas hasta el 
momento, lo único que tuvieran fueran transcripciones de 
entrevistas inútiles y una camioneta carbonizada. Ni siquiera tenían 
el dinero teñido y arruinado. Él había creído que los ladrones 
habrían dejado el dinero estropeado en la camioneta y le habrían 
prendido fuego, pero el departamento de criminalística forense, 


hasta el momento, no había encontrado rastros de él. Ni de billetes 
ni de tinta roja. Lo único que tiene son muchas preguntas sin 
respuestas, dos cadáveres enterrados que merecen encontrar paz y 
una esposa que lo ha tratado con frialdad casi todo el fin de 
semana. El trabajo estaba interfiriendo con su vida familiar. Era el 
último fin de semana antes de Navidad y debería haberlo estado 
pasando con su esposa, su hija y el bebé y al ritmo que va la 
investigación, su hijo habrá comenzado el colegio y su esposa lo 
habrá dejado antes de que termine. Ha tenido suerte hasta el 
momento de no haberse perdido ninguna Navidad, pero ciertamente 
se ha perdido muchas otras ocasiones; su esposa las recuerda todas 
y cuando discuten, se las recuerda a él. A veces le recuerda que él es 
el motivo por el que están teniendo hijos tan tarde y que él es el 
motivo por el cual van a tener más de sesenta y cinco años antes de 
que los chicos tengan edad suficiente como para irse a vivir por su 
cuenta. 

Hay muchos delincuentes en las calles que cada tanto le hacen 
un favor a la policía a cambio de que pasen por alto algunos delitos 
menores. Pero esta vez no tienen ninguna información. Los 
asaltantes no han involucrado a nadie más. El dinero, si no estaba 
dañado, no ha estado circulando por ningún sitio. Los que hicieron 
esto sabían lo que hacían. Salieron del banco casi dos minutos antes 
de que llegue la policía. La lectura de expedientes penales ha 
llevado a cientos de posibilidades, pero ha sido imposible relacionar 
suficientes nombres para formar la banda que asaltó el banco. Han 
llevado a cabo casi doscientas entrevistas y él se pregunta si habrán 
hablado con alguno de los hombres que entraron en el banco. Es 
probable. Difícil de saber. 

Schroder bebe un sorbo de la taza de café que se enfría; acaba 
de cortar una llamada de la prisión. Resulta que Edward Hunter ha 
ido a ver a su padre ese mismo día. Se pregunta qué lo llevaría a 
hacerlo tras tantos años. 

Alguien golpea a la puerta de su despacho. 

—Alguien quiere verlo —dice un agente. 

—¿Quién? 

—Dice que tiene información sobre el atraco. 

—¿Otro vidente? —pregunta Schroder. Cada vez que algún 
suceso trágico recibe mucha cobertura mediática, los videntes 


empiezan a salir de debajo de las piedras. Jonas Jones, un antiguo 
vendedor de coches usados devenido en “famoso” investigador 
vidente que aparece por televisión ofreciendo “ideas serias” sobre 
crímenes que la policía no ha podido resolver, ya ha dejado más de 
una docena de mensajes y le han prohibido la entrada más allá de la 
recepción de la comisaría. 

—Peor aún. Un psiquiatra. 

— Ay, por Dios. 

—¿Quiere que lo haga pasar? 

—El problema con los psiquiatras es que en ocasiones son peores 
que los videntes. Por lo menos los videntes montan un espectáculo. 
Encienden velas y fingen que hablan con el mundo de los espíritus o 
que están teniendo visiones. 

—A decir verdad, no, pero venga, hazlo pasar. 

Benson Barlow es cuasi calvo y se cubre la calvicie con el pelo 
de las sienes; Schroder se pregunta qué dirían otros psiquiatras 
sobre eso. De unos cincuenta y cinco años, lleva barba y lo único 
que le falta para el estereotipo del psiquiatra son las coderas en la 
chaqueta y la pipa, pero tal vez deje esas cosas en su consultorio. 
Tras estrecharle la mano, Schroder lo invita a sentarse. 

—¿El agente me dijo que tiene usted información sobre el 
atraco? 

—De algún modo, sí. 

—¿Qué significa exactamente “de algún modo”? 

—Significa que no sé algo específico sobre el atraco en sí. 

Schroder se pregunta si todas las personas cuyos nombres y 
apellidos comienzan con la misma letra van a hacerle la vida 
imposible. Benson Barlow. Jonas Jones. Theodore Tate. 

—«¿Entones por qué ha venido? ¿Para darnos un perfil? 

—No exactamente —dice Barlow y se inclina hacia adelante—. 
Hace veinte años fui el psiquiatra que estudió a Jack Hunter. 

—¿A cuál de ellos? 

—Pues a los dos, en realidad. 

—«¿Y de cuál ha venido a hablarme? ¿De Jack hijo? 

—En gran parte sí, aunque ahora se llama Edward. Fue una de 
las primeras cosas que hizo cuando cumplió dieciocho, se cambió el 
nombre legalmente, aunque desde los nueve años se negaba a 
responder a nada que no fuera Edward. Jack padre sufría de 


esquizofrenia paranoica. Oía voces y creía que lo controlaban. O 
una voz, al menos. Era solamente una voz y él la llamaba la 
oscuridad. 

—Venga, esas eran patrañas que intentaron venderle al jurado. 
Nadie las compró. 

—No eran patrañas, detective. Es una enfermedad mental que 
realmente afecta a la gente. Los hace tener pensamientos delirantes. 
Puede llevarlo a creer que lo están siguiendo, que ha sido elegido 
por Dios para una misión, puede llevarlo a creer que su vecino o los 
medios lo vigilan. Puede hacerle creer que lo controla una fuerza 
externa. 

—¿Y Jack Hunter creía que Dios le había encomendado una 
misión? 

—Pues no. Creía que dentro de él habitaba una verdadera 
oscuridad que necesitaba ver sangre para quedarse tranquila. 

—Tenía razón, entonces. No sé qué tiene que ver esto con el 
atraco. 

—La esquizofrenia paranoica es una condición hereditaria, 
detective. Es posible que Edward tenga la misma enfermedad que 
Jack padre, tal vez menos grave, algo que puede tratarse con 
medicación. Pero si tenemos en cuenta los numerosos traumas por 
los que pasó el chico a una edad temprana, su actual pérdida puede 
complicar su situación y tornarla más seria. Hace muchos años, 
cuando era mi paciente, me contó cosas... cosas que me preocupan. 
Temo por él, temo de lo que puede ser capaz. 

—¿Qué clase de cosas? 

—No puedo contárselas. Eran sesiones privadas. 

—¿0O sea que ha venido a decirme que no puede contarme nada? 

—No. He venido a decirle que Edward Hunter es potencialmente 
un peligro para sí mismo y para los demás. Genéticamente, es como 
su padre. Emocionalmente, creo que se parecen. Edward dejó de ser 
mi paciente cuando cumplió dieciocho años y no lo he vuelto a ver, 
pero por lo que he averiguado en los últimos días, resulta evidente 
que vivía una vida muy estable en un ambiente en el que se sentía 
cómodo. Pero ahora las cosas han cambiado. La muerte de su 
esposa es un disparador, detective. Es una enorme señal de 
advertencia y le aseguro de que tiene el potencial de ser peligroso, 
tal vez igualmente peligroso que su padre. 


Schroder coge un lápiz y lo hace rodar entre sus dedos. 

—«¿Entonces qué quiere que haga? No puedo encerrarlo para 
satisfacer las sospechas que tiene usted. ¿Por qué no lo invita a unas 
sesiones? 

—Lo he intentado. Le he estado dejando mensajes, pero no me 
responde. 

Schroder no lo culpa. Él tampoco lo haría. 

—¿Qué es lo que quiere, entonces? 

Barlow se encoge de hombros. 

—Idealmente me gustaría que Edward recibiera ayuda. Existen 
medicamentos que pueden mantenerlo controlado. 

—Usted da por sentado que tiene lo mismo que su padre, y eso 
también es dar por sentado que su padre tiene algo más aparte de 
apetito por la sangre. 

—Aun así —dice Barlow, dando por finalizado el encuentro; se 
pone de pie justo cuando comienza a sonar el teléfono del despacho 
de Schroder—. He cumplido con mi deber profesional. Ética y 
legalmente tengo el deber de advertir a la policía si pienso que un 
paciente puede ser peligroso para sí mismo o para otros y esto es 
justamente eso: una advertencia. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


Escucho las noticias del mediodía de camino hacia casa. El sujeto 
que empujó y mató a la mujer en el aparcamiento alega que estaba 
bajo los efectos de “P”, la droga de moda con la defensa de moda 
para homicidios, lo que significa que le darán seis meses en la 
cárcel o nueve meses en tratamiento de desintoxicación, ya que no 
fue realmente su culpa, sino la culpa de la droga, o de la adicción, o 
de todos los demás que no mostraron disposición para ayudarlo 
antes. 

La mayoría de las ovejas han sido atrapadas pero cuatro siguen 
prófugas. Tal vez se unan y hagan más ovejas y comiencen a asaltar 
granjas. Hay más noticias: anoche mataron a un guardia de 
seguridad y lo encontraron desnudo en la ciudad, se incendió una 
escuela primaria pero no hubo heridos, luego vienen los deportes y 
el clima y ya nadie menciona el atraco al banco. 

Me quedo aprisionado detrás de un camión lento, lo que le 
añade unos veinte minutos a mi viaje y el humo que suelta por el 
escape acelera veinte minutos un final por calentamiento global. 
Sigo enfadado cuando llego a casa. Enfadado con las noticias, con la 
policía, con el monstruo que habita dentro de mí, con el mundo que 
sigue girando cuando debería estar en pausa, cuando debería estar 
tomándose un respiro para llorar a mi esposa y hacer la gran 
pregunta: “¿Por qué?”, una y otra vez, ¿por qué tuvo que suceder 
esto, por qué está la sociedad como está, por qué nadie hace nada al 
respecto? 

Sigo enfadado con mi padre. Tras veinte años de no verlo, 
deberíamos haber dicho más. ¿Y por qué me hizo ir hasta allí solo 
para decirme que el hecho de que la policía no haya atrapado a los 
culpables es una buena cosa? 

No te engañes, sabes perfectamente por qué es bueno. 

—No —digo y cojo una cerveza de la nevera. 


Más que nada estoy enfadado conmigo mismo. No fui hasta allí 
para compartir nada con él. No sé realmente por qué fui, 
ciertamente no fue para contarle del monstruo, pero las palabras 
brotaron como si tuvieran vida propia. Y de alguna manera supongo 
que el monstruo es precisamente eso: una vida propia. Hace veinte 
años que lo escucho, pequeñas sugerencias que he ignorado, ideas 
sobre cómo deshacerme de animales o personas que no me caen 
bien. 

Hace cuatro días que ha muerto mi esposa hace menos de 
veinticuatro horas que está bajo tierra y yo estoy perdiendo la 
razón. Me siento afuera y dejo que el sol me queme la cara y los 
ojos antes de darle la espalda; sombras y formas brillantes se cruzan 
por mi visión. Reviso la cartera buscando la tarjeta que guardé allí 
el viernes y cuando la encuentro no puedo ver el número y tengo 
que esperar un minuto para que se me aclare la visión. 

—Habla el detective Schroder —dice el detective cuando 
atiende. 

—Hola. Soy... hum, Edward Hunter. Lo llamo, hum... para 
ver... 

—Estaba por llamarte —dice él. 

—«¿En serio? ¿Tiene alguna noticia? —pregunto mientras salgo 
de la casa con el teléfono—. ¿Ha atrapado a los hombres que 
mataron a Jodie? 

—No. Todavía no, pero créeme, Edward, estamos siguiendo 
buenas pistas —dice, pero ni siquiera parece convencido—. Tienes 
que ser paciente. 

—He sido paciente. 

—Te aseguro que sigue siendo mi primera prioridad. 

—Dentro de tres días habrá transcurrido una semana —observo. 

—Comprendo tu frustración —responde. 

—No estoy tan seguro. ¿Cuánto sacaron? 

—«¿Cómo dices? 

—¿Cuánto dinero se llevaron del banco? 

—No puedo hablar de eso contigo. 

—A Jodie la mataron por ese dinero. No me joda, detective, creo 
que tengo derecho de saber cuánto valió la vida de mi esposa. 

—No funciona así. 

—Sí, sí, lo sé, porque murieron dos personas —digo, y mi 


espíritu de contable ya está haciendo las cuentas—, por lo que si 
dividimos la cifra por dos, tenemos el valor de la vida de ella. 
Quiero saber si murió por el precio de un coche nuevo o más o 
menos, O si fue por el precio de una casa o más o menos. Claro, 
dependería de la casa y del coche, pero... 

—Mira, Edward, te prometo que estamos haciendo todo lo 
posible. De verdad. Tenemos a todo el personal disponible buscando 
a esos hombres. 

—Buscando, no persiguiendo —digo—. Tal vez yo debería hacer 
su trabajo, y las palabras brotan de mi boca antes de que pueda 
frenarlas; no sé de dónde salen, ciertamente no de mí y me doy 
cuenta de que no son mis palabras en absoluto, sino las de otra 
persona. No, de otra persona, no... de otra cosa. 

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta Schroder. 

—Nada —respondo—. Estoy enfadado, nada más. 

—Me enteré de que fuiste a visitar a tu padre hoy. 

—¿Qué? 

—Por primera vez desde que lo condenaron. ¿Por qué lo hiciste? 

Me detengo a pensar en su pregunta, consciente de que me está 
hablando de una manera diferente, me habla como un policía le 
hablaría a un sospechoso. Está buscando información. 

—Me llamó. Me dijo que quería verme. 

—Y tú saliste corriendo hacia allí. 

—+Es mi padre. Quería darme sus condolencias. Quería saber qué 
estaba haciendo la policía para atrapar a los hombres que mataron 
a mi esposa. 

—¿Nada más? 

—Claro que nada más. A mi esposa la asesinaron, detective. 
¿Qué padre no querría tratar de consolar a su hijo? 

—¿Has estado viendo a alguien desde aquel día? ¿Para que te 
ayude? ¿A un terapeuta o un psiquiatra? 

—¿Por qué haría eso? —Uno de mis vecinos ha encendido una 
cortadora de césped, por lo que vuelvo a entrar en la casa para 
poder escuchar bien a Schroder. 

—Para que te ayuden a aceptar lo que ha sucedido. 

—Lo aceptaré a mi modo. 

—Espero que eso no signifique que harás alguna tontería. 

—¿Como cuál? 


—Como tratar de hacer mi trabajo. 

—Uno de nosotros tiene que intentarlo —respondo—, porque 
me da la impresión de que no están haciendo nada. 

—Una palabra de advertencia, Edward. Déjanos todo a nosotros. 
Sabemos lo que estamos haciendo. 

—Entonces demuéstremelo. 

Corto, termino la cerveza, cojo otra, pero no la abro. La dejo 
sobre la encimera de la cocina y enciendo el ordenador. 

Busco en internet todos los artículos de periódicos de la semana 
pasada que hablan del atraco. Son tantos que cuando termino de 
imprimirlos tengo una pila de papeles de un centímetro de espesor. 
Los llevo afuera y me siento al sol para leerlos. Las cámaras del 
banco fijaron la hora de entrada de los ladrones a las 13:13. 
Estuvieron en el banco menos de cuatro minutos, aunque pareció 
más, ciertamente. A la policía la llamaron varios testigos que 
estaban afuera y vieron entrar a los hombres, así como también 
otras personas que escucharon el disparo, pero lo que primero 
alertó a las autoridades fue una alarma silenciosa. Cierro los ojos y 
trato de recordar lo mejor que puedo. Los hombres habían estado en 
el banco casi un minuto antes de matar al gerente. El periódico dice 
que a la policía le tomó seis minutos llegar a la escena. Para 
entonces, los hombres se habían marchado hacía dos minutos. El 
periódico no especifica cuánto dinero se llevaron. 

El contable estudia los números. Cuatro minutos. Seis minutos. 
Seis hombres. Dos víctimas. Dos disparos fatales. Una suma no 
especificada de dinero. Las cifras me dan vueltas en la cabeza, las 
apoyo contra todo lo que dicen los periódicos, trato de hacerlas 
cuadrar con lo que yo sé, con mis recuerdos, pero nada sobra 
nitidez como para indicarme dónde enfocarme. Los números no 
significan nada. 

Recojo los papeles y los arrojo al jardín. La mayoría se 
mantienen juntos, pero los de arriba y los de abajo se separan, la 
brisa suave los levanta y los inmoviliza contra los rincones del 
jardín. Las respuestas también están en el viento y aunque Schroder 
no lo ha dicho, sé que el atraco al banco ya es historia antigua, que 
la muerte de mi esposa y del gerente del banco han sido hechas a 
un lado a medida que el índice de criminalidad de Christchurch 
sigue creciendo y tomando empuje para llegar quién sabe dónde. 


Termino tomando la cerveza y quedándome dormido, no 
pesadamente, pero lo suficiente como para que pase una hora sin 
que me dé cuenta y cuando despierto, la cortadora de césped está 
apagada, siento la cara tensa y cuando me toco la piel, me duele 
porque el sol me la ha quemado. Al ponerme de pie me doy cuenta 
de que las cervezas y lo poco que he comido me han dejado 
mareado. Llamo a Nat y le pido si pueden cuidar a Sam esta noche 
y me dicen que sí. De hecho, parecen encantados ante la idea. 
Hablo con Sam un rato y me dice que quiere volver a casa; le digo 
que esta noche no puede, que papi tiene cosas que hacer. 

—Pero me lo prometiste —dice. 

—_Lo sé. Lo siento. 

Finalmente acepta que las cosas no pueden cambiarse y le pasa 
el teléfono a Nat, molesta. 

—Va a estar bien —dice él—. Ya sabes cómo son los chicos a 
veces. 

—«¿Cómo está ella? 

—Pues, ya sabes —dice y tiene razón. Lo sé. Quiere decir que 
Sam está igual desde el día que le dijimos lo de su madre. En parte 
está impactada, en parte no lo cree y otra parte de ella simplemente 
no lo comprende. Yo estoy igual. Todos estamos igual. 

—Cuídate, Eddie —dice él y algo en la manera que lo dice me 
hace pensar que él piensa que no me verá durante algún tiempo. Es 
la clase de cosa que le dirías a un amigo que parte a la guerra o a la 
cárcel. 

Miro como el sol llega a su punto más alto en el cielo. 
Desaparece detrás de la punta de un pino gigante del jardín vecino 
durante diez minutos antes de volver a aparecer y luego comienza a 
descender. Tomo otra cerveza y luego otra, después salgo a buscar 
el correo. Hay una carta de mi compañía de seguros. Tanto Jodie 
como yo tenemos seguro de vida, pero en una carta de menos de 
media cara, nuestra compañía de seguros informa que no pagará 
porque Jodie murió a causa de un crimen. El seguro de vida existe 
específicamente para cubrir accidentes y muerte y no cubre 
homicidio, dice la carta, y se disculpan por cualquier inconveniente 
que pudieran causar. Me pregunto por qué habrán resuelto el caso 
tan rápido —yo ni siquiera los había contactado— y supongo que 
querían apresurarse para dar las malas noticias antes de Navidad. 


El sol sigue bajando y finalmente llega el atardecer. Juego al 
juego de “y si”, en el que pienso y si hubiéramos llegado al banco 
diez minutos más tarde, y si me hubiera quedado callado, y si 
hubiera peleado contra los hombres. Hay muchos “y si”. Miles; es 
un juego inútil, por supuesto y podría pasarme la vida aquí afuera, 
bajo el sol, tomando cerveza y pensando lo que podría haber pasado 
y lo que debería haber pasado, sin nunca olvidar la realidad: yo soy 
la razón por la que mataron a Jodie. 

Cada vez más, los “y si” comienzan a concentrarse en el banco. 
Pienso en el guardia de seguridad. Pienso mucho en él y lo imagino 
interviniendo. 

Pero no intervino, claro. Se quedó allí sin hacer nada. 

¡Nada!, dice el monstruo y supongo que la primera parte del 
camino hacia la recuperación, como cuando se es alcohólico es 
admitir que tienes un problema. Así que sí, lo admito, tengo un 
monstruo. 

Y es lindo estar aquí, dice, es lindo sentirme bienvenido otra 
vez después de tanto tiempo. 

El guardia de seguridad, entrenado para ayudar, para defender, 
para impedir que lastimen a los inocentes, no hizo nada. Ni una 
puta cosa. 

Abro otra cerveza. 

Decidir no hacer nada era lo mismo que hacer algo. No hacer 
nada es lo que resultó en todas esas muertes. Que tú hablaras... 
eso no fue lo que hizo que llenaran a Jodie de agujeros. El guardia 
de seguridad: es su culpa. No hizo su trabajo. 

—Tienes toda la razón —digo. 

Vuelvo a revivir ese momento una y otra vez y no sé bien cómo 
sucede, pero las cosas se mueven ligeramente y aparece la verdad, 
tan obvia ahora, y explica mucho. La primera vez que revivo la 
situación, el guardia de seguridad no hace nada, como sostienen las 
grabaciones de seguridad y los libros de historia. Pero en mi cabeza 
paso la escena en cámara lenta y entonces noto algo que las 
cámaras no tuvieron el ángulo ni la emoción para captar: esta vez el 
guardia de seguridad sonríe cuando los hombres entran, sonríe 
antes de que le peguen un culatazo de escopeta en la cara. Lo revivo 
en cámara más lenta todavía y veo más que una sonrisa, veo un 
guiño y un movimiento de cabeza. 


¡El guardia de seguridad era cómplice! 

Reviso la escena otra vez muy despacio, los hombres entran, el 
primero se acerca al guardia y esta vez veo la sonrisa, el guiño, el 
movimiento de cabeza y ahora el guardia tiene la mano, el ladrón 
se la toma, se estrechan la mano, veo otro movimiento de cabeza y 
¡pum!, al guardia le golpean la cabeza. 

Una vez más. Entran los hombres. Uno se acerca al guardia. El 
guiño. El movimiento de cabeza. La sonrisa. Las manos. Se abrazan. 
Se separan e intercambian una broma. El ladrón empuja la escopeta 
hacia adelante, pero esta vez la culata no conecta con la mandíbula 
del guardia, pero él cae al suelo de todos modos, se desploma y 
cuando está en el suelo sigue sonriendo. 

Otra sonrisa. Otro guiño. Otra broma compartida y los hombres 
se meten más adentro en el banco y roban y matan; durante todo 
ese tiempo el guardia los mira. 

Repaso la escena una última vez. Esta vez, cuando se llevan a mi 
esposa, el guardia se incorpora y comienza a aplaudir. 

Dejo a un lado la botella de cerveza vacía. Hay una hilera de 
botellas y doy gracias a Dios que mis amigos, los que dicen 
banalidades como “las cosas mejorarán”, los que no saben qué 
decir, hayan tenido la delicadeza de traer mucha cerveza. Claro, no 
tuvieron la delicadeza de estar allí para salvar a mi mujer y no 
pueden hacer nada ahora, y como traer cerveza es lo mejor que 
pueden ofrecer, pues gracias a Dios por la cerveza, gracias a Dios 
por la gente que cree que la cerveza puede sanar el mundo. 

Cojo otra cerveza. Está fría y no sabe demasiado bien, pero me 
la tomo bastante rápido. Salgo al jardín trasero y me tropiezo —qué 
jardín estúpido— y releo las páginas que arrojé al suelo más 
temprano. Busco artículos sobre el guardia de seguridad. Lo 
llevaron al hospital con conmoción cerebral seria, puras patrañas. 
Los periodistas —bendito sea eso que creen que es un corazón— 
han dado el nombre y el apellido de todos los que estuvieron 
involucrados en el atraco, salvo, por supuesto, el de los seis 
hombres que estuvieron más involucrados que nadie. Me llevo uno 
de los artículos sobre el guardia adentro y enciendo el ordenador. 
Busco al guardia. Todo el mundo, en los países del primer mundo, 
está online en algún sitio hoy en día, es miembro de alguna 
comunidad en línea o de vaya uno a saber qué coño está de moda 


actualmente; la gente comparte su vida con desconocidos y ladrones 
de tarjetas de crédito y... 

Monstruos... 

... ladrones de identidad y asesinos en serie. El ordenador tarda 
mucho en activarse, lo que me irrita, pero mato el tiempo cogiendo 
otra cerveza. La cerveza me está calmando, estoy tan lleno de 
serenidad ahora mismo que podría componer un puto musical. 

Me meto en internet y en Google y me cuesta teclear porque el 
teclado parece más pequeño. Cuando ingreso su nombre aparecen 
muchas historias de los últimos cuatro días. No me tomo la molestia 
de leerlas. En cambio, voy directo a la guía telefónica y dejo que 
mis dedos caminen. Al cabo de veinte segundos consigo su 
dirección. Telecom es mi amiga. 

Nuestra cómplice. 

—Creo que es hora de que vayamos a visitarlo —digo. 

—NOo veo la hora —responde el monstruo. 

—Una última cerveza para el camino —sugiero. 

—Joder, tómate dos, te lo mereces —dice el monstruo y yo me 
cambio y luego salimos de paseo. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


Mi coche es un sedán familiar de cuatro puertas, pero supongo que 
puedo deshacerme de dos de ellas puesto que ya no las utilizaré. Tal 
vez lo cambie por un coche deportivo, tal vez le permita a Sam 
elegir el color. Caminamos hasta el coche, mi monstruo y yo, 
tambaleándonos por el camino de entrada; casi dejo caer la cerveza, 
pero gracias a Dios no sucede. No puedo abrir la puerta, pero luego 
caigo en la cuenta de que debe de estar con llave, así que la 
destrabo y todo funciona de maravilla. Subo detrás del volante y al 
principio creo que alguien ha cambiado la ignición de lugar, así que 
tengo que mover la lleve a tientas, pero finalmente emboco la 
ignición y al principio rayo los bordes antes de poderla insertar 
como corresponde. 

El buzón casi se convierte en la primera víctima de la tarde y 
luego el gato del vecino, pero las cosas se enderezan y la calle se 
extiende delante de nosotros y la seguimos. Uno de nosotros lee el 
mapa mientras el otro conduce; las calles e intersecciones y los 
otros coches pasan en una nube borrosa de color y sonido. 

Christchurch es una ciudad que se ve mejor cuanto más tarde 
sea, porque la oscuridad ayuda a ocultar la infección. La veo por 
todas partes ahora; ignoraba su existencia hasta hace cuatro días. 
Por la mañana, sale el sol y arranca la costra; los criminales salen 
de sus cuevas, hoyos y guaridas para alegremente robar, violar y 
matar durante los doce días de Navidad. La noche todavía está 
cálida, hay algunas personas afuera disfrutando; algunos caminan 
de la mano o tiran de la correa de un perro, otros montan bicicletas 
de montaña. Son más de las nueve, el sol se ha puesto pero todavía 
hay luz, se acerca la hora del día en la que de un minuto a otro se 
pasa de la luz a la oscuridad. Paso junto a un parque donde un 
padre y un hijo señalan una cometa atrapada en un árbol alto, 
varada y perforada por las ramas. En el mismo parque, un grupo de 


adolescentes patea una pelota de rugby ida y vuelta, haciéndola 
girar como espiral en el aire antes de que oscurezca demasiado 
como para verla. Hay un fuerte y una calesita y me recuerda la 
historia que papá me contó más temprano. 

El Guardia de Seguridad, un tal señor “Deja que me cague de 
risa mientras balean a tu mujer” Gerald Painter, vive en una calle 
tranquila con muchos árboles y jardines y casas que parecen iguales 
y se me ocurre que el señor Gerald Painter debería haber sido 
pintor, como lo indica su apellido y no guardia y que si hubiera 
hecho eso, si hubiera tomado por ese pequeño sendero que le 
indicaban su destino y su apellido, entonces esta noche de martes, 
tres días antes de navidad, sería una noche de martes muy diferente 
para él de lo que será ahora. Para cuando llego, ya ha oscurecido y 
tengo las luces del coche encendidas. El coche vulgar que 
seguramente tiene Painter, uno de esos con un motor gigante de un 
millón de decibelios y pintura de color estridente, no está aparcado 
en la calle ni en la entrada. En cambio, hay un sedán de cuatro 
puertas, Toyota, creo, blanco, con un letrero de EN VENTA 
adherido a la ventanilla. 

Pasamos junto a la casa, seguimos hasta el final de la calle, 
giramos y volvemos a pasar. Aminoramos la marcha, echamos otro 
vistazo. Painter está allí dentro, contando su dinero, queriendo 
gastarlo, pero teniendo que esperar. Pasamos delante de la casa y 
frenamos del mismo lado de la calle. Apago el motor y las luces y 
nos quedamos en silencio unos instantes, pensando, pensando. 

Está todo empaquetado en la mochila escolar de Sam. Fue lo 
único que pude encontrar. Las cosas entraron con facilidad en esta 
mochila de un color rojo brillante con un personaje de dibujos 
animados de un dinosaurio que aman los niños de todas partes, 
pero que si cogiera un vuelo a este país no pasaría por la aduana. 
No estaba seguro de qué iba a necesitar, pero al final nos las 
ingeniamos. Una cuerda. Un cuchillo. En realidad, un par de 
cuchillos. Cinta americana. Guantes. No tengo pasamontañas y lo 
mejor que pude conseguir fue una gorra de béisbol. La cerveza que 
yo llevaba se me ha volcado durante el viaje y a ninguno de los dos 
se nos ocurrió traer otra, lo que significa que todavía queda mucho 
por aprender. 

Apago la luz interior y abro la puerta. Algunas de las casas están 


iluminadas con luces navideñas y en la mayoría de las ventanas se 
ven luces brillantes de árboles falsos. Me apoyo contra el coche 
cuando se mueve detrás de mí, me alejo. Lo rodeo para llegar a la 
puerta del pasajero, la abro y cojo la mochila de Sam. La llevo de la 
correa, cruzo por el césped hasta el frente de la casa vecina, 
entonces la correa de la mochila se suelta porque he cogido la 
correa errónea, la mochila se abre y todo el contenido cae al césped 
con ruido metálico. 

—Mierda. 

Mierda. 

Me agacho y vuelvo a guardar todo en la mochila, con cuidado 
de no cortarme. Miro a mi alrededor para ver si alguien me está 
vigilando, pero no hay nadie, al menos no veo a nadie. Todo vuelve 
a entrar sin problemas, hasta la gorra, que por algún motivo he 
olvidado de colocarme. La saco y me pincho el dedo con el cuchillo. 

—Ay, coño —digo, mientras sacudo la mano y me chupo el corte 
en el pulgar. No es grande, pero duele. Me pongo de pie y doy unos 
pasos hacia adelante. Observo la casa, preguntándome por qué se ve 
distinta de cuando pasamos por delante hace dos minutos y 
entonces me doy cuenta de que estoy delante de una casa que no es 
la que buscamos. Hemos tomado en la dirección opuesta. 

Giramos y pasamos junto a mi coche hacia la casa correcta. No 
sé cuál es el siguiente paso, espero que mi compañero complete los 
espacios y lo hace, porque mi monstruo es un verdadero jugador de 
equipo. Toma la delantera y nos lleva por el camino hasta la puerta 
de entrada. Me apoyo contra la casa mientras él extiende el dedo y 
toca el timbre. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


Bonita casa. Bonita calle. Una calle familiar. No una calle de 
gentuza ni de asaltantes, pero supongo que esos malnacidos pueden 
vivir donde les plazca. 

La casa es de una planta y está pintada de una de esas 
tonalidades de color café con nombres Latinos. El jardín huele a 
césped recién cortado; los pequeños arbustos de distintos colores 
han sido plantados de manera espaciada alrededor de la casa, 
apuesto a que la midieron; algunos tienen hojas rojas, otros verdes. 
Están rodeados por piedra caliza de un blanco amarillento en lugar 
de tierra o corteza, un jardín pulcro de bajo mantenimiento 
plantado sobre capas de plástico antimalezas, la clase de jardín que 
Jodie deseaba y la clase de jardín que íbamos a tener hasta que 
Gerald Painter nos quitó todo eso. Hay un abedul plateado en el 
frente, cuyas raíces rajan la acera. 

Es una casa de ladrillos, bonita, sólida, con una buena puerta 
principal sólida con franjas de cristal delgado a un tercio del 
extremo izquierdo y a un tercio del extremo derecho, y una manija 
plateada a la derecha. El timbre es una pequeña caja negra con un 
botón blanco que suena durante todo el tiempo que lo pulsas. Lo 
oigo sonar mientras el monstruo lo mantiene pulsado. No lo suelta 
hasta que vemos que una sombra se mueve por el pasillo hacia la 
puerta, despacio y en línea no del todo recta; los detalles de la 
figura quedan distorsionados por las franjas de cristal. 

Se abre la puerta. La puerta abre mi futuro y el destino de este 
hombre, el hombre que tiene magulladuras en la cara y en el cuello 
que se asemejan a las mías. Sobre la nariz tiene una pequeña venda 
con una placa de soporte. Entorna los ojos y aprieta la cara hacia 
delante para ver mejor y sentimos el deseo de clavarle el cuchillo de 
carne directamente en la cabeza. 

Sus ojos se agrandan cuando me reconoce —a mí, no a nosotros 


— y por algún motivo no puede ver al monstruo, porque debajo de 
la nariz vendada y la placa aparece una sonrisa, no una sonrisa que 
dice “tu esposa está muerta y es mi culpa, vete a cagar”, sino una 
sonrisa triste, de compasión. 

—Pasa —dice, antes de que nosotros podamos decir una palabra. 

—Gracias —respondemos y él cierra la puerta detrás de 
nosotros. 

—Tenía una idea de que podrías venir —dice. Camina delante 
de nosotros, cojea ligeramente y vira hacia la izquierda, por lo que 
tiene que corregirse constantemente. La entrada y el vestíbulo están 
bien. Fotos que me resultan borrosas, una biblioteca, una planta, 
todo cosas aburridas a menos que vivas aquí. Me guía hasta el 
comedor que está ordenado y no ostenta botellas de cerveza por 
ninguna parte, aunque él parece estar más borracho que yo. 

—Siéntate —dice; hay sillas delante de una barra de desayuno 
en la cocina y nos sentamos en una de ellas. Hace más calor dentro 
que fuera y unos ventanales abiertos dan a una terraza iluminada 
donde hay una parrilla de gas y una mesa de pícnic que se ha 
puesto plateada con la luz del atardecer. En la sala hay un árbol de 
Navidad que llega al cielo raso y es lo suficientemente voluminoso 
como para cargar con unos quinientos ornamentos. 

—¿Ah, pensabas... pensabas que tal vez yo vendría? —pregunto, 
esforzándome para no arrastrar las palabras. 

—¿Quieres algo para beber? No tengo nada con alcohol —dice. 
Antes tenía, hasta que mi esposa tiró todo por el fregadero. Por 
indicación médica, por supuesto. No es que eso haya impedido que 
lo intentara, tampoco. Tengo Coca o Sprite, pero no es lo mismo. 
¿Te apetece algo? 

—¿Por... por qué pensabas que... que yo tal vez...? —Inspiro 
hondo y suelto el aire ruidosamente—... ¿Podría venir? 

Se encoge de hombros. 

—No lo sé. 

Painter se me está poniendo borroso. Es como si estuviera con su 
fantasma idéntico y que el fantasma habitara a solo unos milímetros 
de su cuerpo, como si estuviera tratando de despegarse de él. 
Cuando me froto los ojos, el fantasma desaparece. 

—Sí que lo sabes. No habrías... —Vuelvo a inspirar y siento 
gusto a cerveza; de pronto me vienen deseos de orinar—... No 


habrías dicho nada, de otro modo. 

Painter es un hombre de unos cuarenta y cinco a cuarenta y 
ocho años con la cabeza afeitada y ojos oscuros que no parecen 
enfocarse correctamente. Se sienta ante la barra de la cocina, 
despacio, exhalando pesadamente y aferrándose al taburete al 
mismo tiempo. Detrás de él se ve un horno microondas con un reloj 
que no se ajusta a mi percepción interna del tiempo porque me 
informa que he estado aquí cinco minutos y yo estoy seguro de que 
solo ha transcurrido uno. 

—Desde el... atraco, he tenido problemas —dice—. Algo aquí se 
me ha roto —añade y se toca la cabeza; entonces me doy cuenta de 
que la afeitada es reciente—. O sea, los médicos tenían palabras 
grandilocuentes para describirlos, pero si las molieras y las dejaras 
en su forma más sencilla, eso es lo que dirían. No puedo caminar 
bien. Quiero coger algo y fallo. Meo y lo hago por todo el suelo. 
Tengo un zumbido en los oídos que no cesa y a veces, sin motivo 
aparente, me echo a llorar. Es permanente. También tenían palabras 
raras para eso, pero no importa de qué manera trataran de ponerle 
un moño, el presente era el mismo de cualquier manera. Tengo esto 
de por vida —dice—. No puedo volver a trabajar. Ni conducir. Ni 
salir a la calle, prácticamente. No sé qué haré. Perderé la casa, sin 
duda. Tengo seguro por lo que me sucedió, pero no cubre una 
mierda. Pero oye, aquí estoy quejándome de lo que me ha sucedido 
cuando no es nada comparado con lo que te sucedió a ti. A tu 
esposa y al gerente del banco. 

Coloco la mochila sobre la encimera. 

Ábrela, ábrela, ábrela. 

La abrimos. Mi vejiga está por reventar. 

—¿Vas a decir algo? —pregunta. 

—¿Qué... qué quieres que te digamos? 

—¿Digamos? 

—¿Digamos? ¿Dije digamos? No, no es cierto. 

—Dije diga. 

—Dijiste digamos. 

—Fue... un error. Dime. ¿Qué quieres escuchar? 

—No lo sé. 

—Dijiste que sabías que vendría —digo, concentrándome con 
esfuerzo en las palabras. 


—Bueno, no sabía, no. Supongo que la palabra es “esperaba” 
que vinieras. 

—«¿Esperabas? ¿Por qué? 

—No sé por qué, en realidad. 

—Cuéntame. 

Pasa unos segundos exhalando y haciendo muecas al mismo 
tiempo. No puede tener las manos quietas. 

—Casi no puedo dormir —dice— y cuando duermo, siempre 
tengo pesadillas. No vi a nadie morir, pero sé que han muerto. Los 
vi después de... después de que les dispararon ¿sabes? Vi a tu 
esposa, es decir, no la vi morir y yo seguía inconsciente cuando me 
llevaron al hospital, pero en los sueños la veo morir de todos 
modos. El motivo por el que no lo vi en realidad es que cometí un 
error y dejé que me sometieran sin luchar. O sea, podrían haberme 
matado ¿verdad? Preferiría haber muerto intentándolo que... que 
esto. Sueño con ellos, ¿sabes? Con los hombres que lo hicieron. 
Sueño con los que han muerto. Tu esposa se me aparece en sueños. 

—¿Qué dice? —pregunto con genuina curiosidad. A mí todavía 
no ha venido a verme. 

—Me dice que no hay nada que hubiera podido hacer. 

—¿Le crees? 

—No. 

—Eres patético —digo, pero las palabras no son mías—. 
Jodidamente patético. 

—Lo sé —dice y trata de no llorar. 

—Deja de llorar. 

—No estoy llorando —dice y se le quiebra la voz. 

—Joder —digo, meneando la cabeza lentamente; estoy sobrio, 
ya no siento deseos de vomitar—. Podrías haberlos detenido —digo 
con vehemencia y claridad. 

—¿Crees que no quería hacerlo? Coño, no es justo, seis tíos 
todos armados y ¿yo qué mierda tengo? —dice, secándose los ojos 
antes de que caigan las lágrimas—. No tengo arma. El banco me da 
un uniforme y eso es todo. Digamos, no es precisamente un 
elemento disuasivo para asaltantes profesionales. Tío, no puedo ni 
siquiera lograr que los malditos adolescentes con patinetas despejen 
la acera. Quería hacer algo más, ojalá hubiera podido hacer algo, 
pero... ay, mierda... —dice—, ¿has venido a matarme? 


—¿Es lo que quieres? 

——Creo... creo que sí. —Tiene los puños apretados y le tiemblan. 
Le caen lágrimas por la cara—. No... no tengo el valor de hacerlo 
yo mismo. 

Todos esos recuerdos que pasaron hoy por mi cabeza que más 
que recuerdos eran escenas distintas de una película, vuelven a 
pasar por mi mente y en cada una de ellas no hay nada que este 
hombre podría haber hecho. Un hombre desarmado contra seis 
sujetos con escopetas. Cada vez que tratara de protegernos, una o 
más escopetas lo habría puesto en su lugar, le habría hecho explotar 
la cabeza y el pecho en una bola de sangre. 

—Podrías haber salvado a mi esposa —me oigo decir, aunque sé 
que no es cierto. 

Meto la mano dentro de la mochila y saco un cuchillo de carne 
con hoja dentada. Él no parece tan ansioso por morir como hace 
cinco segundos, pero no se mueve ni intenta defenderse. 

Llora con más fuerza. 

—Lo siento tanto —dice—. Debería haber sido yo, debería haber 
sido yo el que murió. 

—Tienes razón. Deberías haber sido tú. 

—Yo quería quitarme la vida yo mismo —dice, cuando nos 
ponemos de pie y nos acercamos a él—. Pero no pude hacerlo. 
Tenía demasiado miedo. Me enteré de quién eras y me pregunté si 
vendrías, si te parecerías en algo a tu padre. 

—Edward Hunter, el Cazador —digo. Pensé que me temblaría la 
mano, pero no lo hace, la siento firme y sostenemos el cuchillo con 
firmeza y estamos tranquilos—. No puedo luchar contra mi destino 
—digo. 

—Por favor, solo hazlo rápido. 

—Lo haremos. 

—Gracias —dice, pero no sé si con verdadera intención. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


Me dirijo afuera. Me tiemblan las manos; en una mano cargo la 
mochila y adentro está el cuchillo. Finalmente no utilicé ninguno de 
los otros objetos. La próxima vez viajaré más liviano. 

Todavía estoy en la puerta cuando un coche se detiene en la 
entrada. Es parecido al que ya está aparcado allí: mismo color, un 
poco más pequeño, también de marca extranjera. Se abre la puerta 
del lado del pasajero y baja una niñita, y al principio no logro 
comprender. Las luces me han cegado, y está oscuro afuera, por lo 
que en ese momento pienso que la niñita es Sam. No sé por qué lo 
pienso: estoy en la casa de un desconocido, Sam está con sus 
abuelos y seguramente estará acostada con el Señor Pelusa, 
acurrucada, soñando con su madre. Pero la idea me viene a la 
cabeza de todas maneras; la niñita corre hasta mí y grita “¡Papi!”, 
antes de frenar en seco y quedarse mirándome primero a mí y luego 
a la mochila con el personaje de dibujos animados que tengo en la 
mano. 

Las luces se apagan, el motor también y se abre la puerta del 
conductor. Desciende una mujer —la esposa de Painter— y ve que 
estoy de pie allí, pero no me ha mirado con la suficiente atención 
para darse cuenta de que no soy su esposo. 

—Pensé que una vez que la acostemos, podríamos tomar un... — 
dice, mientras se me acerca y luego, al igual que su hija, frena en 
seco. 

—¿Quién eres? —pregunta, entornando los ojos. 

—Justo me marchaba —digo. 

—Ay, mi Dios —dice, y ahora hay comprensión en su cara—. 
Ay, mi Dios, ¿eso que tienes en la camisa en sangre? ¿Qué le has 
hecho a Gerald? 

No le respondo. 

Levanta a su hija y la acuna. Doy unos pasos hacia la calle y ella 


retrocede hacia el coche. 
¡Gerald! —grita. 

Él no responde. 

—¿Qué has hecho con mi esposo? 

—Nada —respondo. 

—¿Qué le has hecho? —repite. Su cuerpo entra en contacto 
contra el coche y ella da un respingo como si hubiera olvidado que 
estaba allí. 

Paso junto a ella y se vuelve, sin dejar de mirarme en ningún 
momento. Ha refrescado y el cielo nocturno se está cubriendo de 
nubes. 

—Nada —repito. 

—Está todo bien, cariño —dice Gerald, desde la puerta—. No me 
ha hecho nada. 

—¿Te encuentras bien? —pregunta ella. 

—Sí. Tan bien como puedo estar. 

—¿Estás llorando? —le pregunta su esposa y luego se vuelve 
hacia mí—. La sangre en tu ropa... —dice, y su voz se pierde. 

—Es la sangre de mi esposa —respondo y lentamente comienzo 
a recorrer el trayecto hasta mi coche. 

—Sé quién eres —dice ella—. ¡No fue culpa de él! 

—Cariño, no pasa nada —dice Gerald —. En serio, no pasa nada. 

—Sé que no fue culpa de él, digo y las palabras son mías, claras 
y sobrias, provienen de mí y cuando paso más allá de la esposa, ella 
deja a la niña en el suelo y la chiquilla corre hasta su padre y lo 
abraza con fuerza. 

—¿Quién es ese hombre extraño? —pregunta. 

—Por eso vine hasta aquí. Para decirle que sé que no fue su 
culpa —digo. Me vuelvo hacia Gerald que sujeta a su hija con 
fuerza—. No fue tu culpa. Ahora lo sé. 

Me vuelvo hacia la esposa. Parte de su ira se desvanece, pero no 
dice nada. Gerald sigue llorando. Solloza pesadamente ahora, llora 
con lágrimas, y sus sollozos profundos me irritan, me hacen sentir 
remordimientos y muchos deseos de marcharme. Sujeto la mochila 
con más fuerza y sigo avanzando hacia la calle. La sujeto con fuerza 
para asegurarme de que no vaya a abrirse como antes. 

La esposa sigue apoyada contra el coche, pero no deja de 
mirarme. 


—No fue su culpa —dice. 

—Lo sé. 

—Lo sabes ahora —dice—, después de haber venido aquí — 
añade y sus ojos se posan por un segundo sobre la mochila—. 
Pero... ¿y antes de que vinieras aquí? ¿Lo sabías, entonces? 

No respondo. 

—Vamos a mudarnos —dice—. La casa sale a la venta la semana 
que viene, pero no creo que podamos esperar hasta que se venda. A 
mi hermana la asesinaron el año pasado, volvía a casa desde el cine 
una noche y un loco entró en su casa y la mató. Mi hermana se pasó 
la vida en una maldita silla de ruedas y el karma de esta ciudad 
hace que la violen y la maten. Una colega del trabajo desapareció 
hace unos meses y la encontraron un mes más tarde, cortada en 
trocitos por una cortadora de césped. Tenemos que irnos. Lo que le 
sucedió a Gerald... doy gracias a Dios que no haya sido peor. Fue 
peor para ti, lo sé, pero mi esposo ahora está arruinado. Lo amo y 
siempre estaré con él, pero él también es una víctima de lo que 
hicieron esos hombres. Lo mataron y lo dejaron vivo. Mi esposo es 
un hombre roto. 

—La ciudad está rota —digo, mientras le doy la espalda y me 
alejo. 


CAPÍTULO VEINTE 


¡Cagón de mierda! 

—Él no tuvo nada que ver. 

Permitió que tu mujer muriera. 

—No fue su culpa. 

Mira, deja de decir sandeces. No te pareces nada a tu padre. 

—No quiero parecerme a él. 

Bueno, pues tienes que ser como él si quieres vengarte por 
Jodie. ¿O acaso eso ya no importa? 

—-Claro que importa. 

Luego la voz desaparece. 

Al principio camino erguido, las piernas me sostienen con 
fuerza, pero luego me tambaleo ligeramente, después con más 
fuerza y para cuando llego al coche me estoy apretando el estómago 
y todo da vueltas sin control. 

Caigo de rodillas, me aferro al suelo, seguramente del mismo 
modo que lo describió mi padre cuando Belinda y yo bajábamos por 
fin del tiovivo. Creo que en aquel entonces nunca vomité, pero esta 
vez se me comprime el estómago, se me cierra la garganta y el 
vómito caliente me brota de la boca: cerveza espumosa y bilis que 
forman un charco junto a la puerta del coche. Me pongo de pie otra 
vez, sintiendo un sabor horrible y ardiente en la boca, me limpio la 
boca con la mano y luego caigo en la cuenta de dos cosas al mismo 
tiempo: en primer lugar, no sé dónde están mis llaves y la otra cosa 
es que he dejado caer la mochila otra vez. La sobriedad que el 
monstruo trajo con él se ha ido rápidamente con él, me ha 
abandonado y de pronto el mundo gira hacia un lado mientras que 
mi mente gira hacia el otro, la mezcla no es buena y me siento muy, 
muy mal. 

La mochila está a unos metros de allí. Vuelvo a buscarla y la 


levanto. Me palpo los bolsillos pero las llaves no han aparecido 
desde que me palpé los bolsillos hace veinte segundos. Llego al 
coche y veo un gato negro sentado sobre el capó, mirándome. 
Observa cómo espío dentro del coche para ver si las llaves cuelgan 
del encendido, pero no están allí. Me doy cuenta de que otra vez he 
dejado caer la mochila. Camino alrededor del coche y encuentro las 
llaves en el suelo, junto al charco de vómito. Las levanto, se me 
vuelven a caer dentro del guiso de bilis y cerveza. Coño. Las recojo, 
chorrean, y cuando trato de limpiarlas en el césped estoy a punto de 
caer y se me cae el sombrero. Levanto la mochila y el sombrero y 
paso demasiado tiempo abriendo la puerta del pasajero. El gato sale 
corriendo y se oculta detrás del arbusto más cercano que puede 
encontrar. Arrojo todo sobre el asiento trasero. 

Ha oscurecido considerablemente desde que he llegado, lo que 
hace que las luces navideñas de las casas cercanas se vean más 
brillantes. No alcanzan para iluminarme cuando finalmente alivio 
mi vejiga junto al coche y la vacío sobre el césped. Era eso o 
mearme encima dentro del coche. Una media docena de Santa Claus 
de plástico me observan, montados en los techos; todos piensan lo 
mismo, que preferirían estar en otro sitio. 

Cuando termino, me dejo caer sobre el asiento y descubro que 
delante de mí hay dos volantes y dos caminos, pero se convierten en 
uno solo cuando me cubro el ojo derecho con la mano izquierda. 
Aparecen gotitas de lluvia sobre el parabrisas. Gerald Painter sigue 
dentro de su casa con su familia y seguramente está llorando. Me 
llevo una mano al pecho para sentir el corazón, pensando que 
debería estar acelerado, pero no lo está. Podría haber sido un 
asesino en este mismo momento y si el monstruo se hubiera salido 
con la suya, lo sería. La pregunta es, ¿durante cuánto tiempo puedo 
mantenerlo callado? No, un momento: la verdadera pregunta es: 
¿quiero mantenerlo callado? 

Apoyo los brazos sobre el volante y sobre ellos, la cabeza. Cierro 
los ojos unos instantes y cuando los abro de nuevo siento golpecitos 
sobre la ventanilla de mi lado y afuera diluvia. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


—¿Qué mierda estás haciendo aquí Edward? —pregunta, y una 
parte de él, una pequeña parte, ya lo sabe. O lo sospecha. La 
advertencia que le dio Benson Barlow le ha dado vueltas por la 
cabeza todo el día, una advertencia que no ha sido fácil descartar, 
sobre todo puesto que Edward visitó a su padre en el día de hoy y 
ahora está aparcado a solamente dos casas del guardia de seguridad 
que resultó herido durante el atraco. 

—¿Quién... quién es? —pregunta Edward y levanta la mano 
para protegerse los ojos aunque no hay ninguna luz real. 

—Venga, te llevaré a tu casa. 

—¿Qué? 

—Sal del coche y sube al asiento del pasajero —dice él, y le abre 
la puerta—. Y date prisa. Me estoy empapando. 

Edward sale del coche. Inspira una bocanada de aire que le 
causa dolor, se dobla en dos, luego se apoya sobre las manos y 
comienza a tener arcadas. Aparece un charco de vómito. La lluvia 
cae con fuerza de la nada; ciertamente nadie del mundo de los 
pronósticos del tiempo la ha predicho. La espalda de la camisa de 
Edward ya está empapada. Él espera mientras Edward tose y 
cuando parece que el hombre no volverá a incorporarse jamás, 
extiende el brazo y lo coge del hombro. 

—Vamos, tenemos que irnos. 

Ayuda a Edward a ponerse de pie, cuidando de no pisar el 
vómito. Edward retuerce el cuerpo para poder ver calle arriba. Hay 
un coche patrulla aparcado a unos veinte metros. Schroder lo lleva 
hasta el lado del pasajero donde hay más charcos de vómitos que la 
lluvia está lavando. 

—¿Qué mierda estás haciendo aquí? —pregunta Schroder. 

—Estaba durmiendo. 

—-¿Es la misma ropa que llevabas en el banco? 


—Puede ser. 

—Está manchada con la sangre de tu esposa. 

—¿En serio? 

—Venga, métete dentro —dice Schroder, serio. Edward sube del 
lado del pasajero y Schroder rodea el coche, corriendo y se ubica 
detrás del volante. Hace una hora, con solo moverse, ya comenzaba 
a sudar. Ahora está tiritando. El interior del coche se empaña y él 
enciende el aire acondicionado para desempañar el parabrisas. El 
coche que lo llevó hasta allí los sigue. Enciende los 
limpiaparabrisas. La lluvia ya está aflojando y para cuando han 
recorrido unos doscientos metros prácticamente ha dejado de llover. 

—Mira, Edward —dice, con menos dureza—, sé que quieres 
respuestas, pero este no es el sitio donde las encontrarás. 

—_Lo sé. 

—Entonces ¿por qué has venido? 

—No lo sé. 

—Ajá. Gerald Painter no tuvo nada que ver con el atraco. Es tan 
víctima como los demás. 

—No tanto como Jodie —responde Edward y Schroder sabe que 
tiene razón. 

—Mira, sé que es difícil, y que la situación es una mierda, pero 
tienes que ser hombre. Tienes una niñita que depende de ti. 

—Lo sé —dice Edward—. No es necesario que me lo recuerden. 
¿Crees que el hecho de que hayan matado a mi mujer hace que me 
olvide de Sam? 

—Claro que no. El problema es que sí necesitas que te lo 
recuerden. Si no fuera así, no estarías aquí ahora mismo. No 
estarías borracho y a un paso de matarte en un accidente 
automovilístico. 

—¿Por qué ha venido? —pregunta Edward. 

—La esposa de Gerald Painter nos llamó. Dijo que fuiste a 
visitarlo esta noche y según ella, no se trataba precisamente de una 
visita social. ¿Por qué viniste? 

—-¿Por qué no se lo pregunta a ella? 

—No lo sabe, y Gerald Painter tampoco dice demasiado, pero 
debo decir, Edward, que no me gusta que estés aquí. Borracho, 
encima, y con las prendas manchadas de sangre de tu esposa. La 
señora Painter no es la única que hizo la denuncia: otro vecino te 


vio tambaleándote hacia tu coche y orinando sobre el césped. Los 
agentes en el coche patrulla allí detrás vinieron para arrestarte. Que 
yo esté aquí es un favor, Edward. Vine para llevarte a tu casa y 
mantenerte fuera de la cárcel por esta noche. Vine para impedirte 
que sigas cometiendo errores. 

—¿Quiere que se lo agradezca, ahora? ¿Qué tal si se gana mi 
agradecimiento encontrando a los hombres que mataron a Jodie? 

—¿Por qué viniste? —pregunta Schroder. 

—No lo sé. 

—Yo creo que sí lo sabes. 

Edward se encoge de hombros. 

—Creo que culpas a Painter por no hacer lo suficiente para 
salvar a tu esposa. Creo que querías hacerlo sufrir por lo que 
sucedió y luego cuando llegaste aquí te diste cuenta de que ya 
estaba sufriendo y que nada de esto era su culpa. Creo que si no 
hubieras comprendido eso, entonces ahora mismo yo no te estaría 
haciendo ningún favor. Estaríamos teniendo una conversación 
completamente diferente. 

Edward no dice nada, solo mira por la ventanilla hacia la noche. 
Schroder guarda silencio unos minutos, mientras piensa en Benson 
Barlow, el psiquiatra, y su advertencia. 

—Tengo un amigo —dice Schroder—, al que me recuerdas de 
algún modo. Investigó algo que no debería haber investigado y lo 
pagó caro. Le sucedió lo mismo que te ha sucedido a ti. Pensó que 
beber era la respuesta, pero eso le hizo mal, le jodió la razón. Salió 
una noche en el coche y arrolló a una mujer y casi la mató. Si no 
recuperas la sensatez, lo mismo te sucederá a ti. Mi amigo era 
policía antes y hacía las cosas bien. Terminarás cayendo en un 
abismo igual que él y ese abismo, para él, ahora es la cárcel. Está 
condenado a seis meses por lo que hizo. ¿Eso es lo que quieres? 
¿Dejar a tu hijita sola durante seis meses? 

Edward no responde. 

—O puede ser peor. Saldrás en el coche con tu niña de 
acompañante. La arrastrarás a ese abismo y terminarás matándola. 

Nada. 

—Mira, Edward, atraparemos a esos criminales. Siempre los 
atrapamos. Siempre. 

—Y siempre los soltáis —responde Edward—. ¿No es así? 


Encontraréis a estos sujetos, luego descubriréis que ya habéis 
tratado con ellos antes, que los habéis encerrado y los liberaréis. 

—No es así —dice él. 

—¿No? ¿Entonces qué tal si me lo explica? 

—A tu padre lo seguimos teniendo encerrado. 

—Pero es el único ¿no es así? Todos los demás terminan de 
nuevo en la calle para seguir haciendo lo que quieren hacer. 

—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que es fácil ser policía en esta 
ciudad? Lo que daría... —Se interrumpe—. Mira, ¿cuál es la 
alternativa? ¿Que ni siquiera lo intentemos? ¿Sabes la cantidad de 
policías que perdemos todos los años porque ya nadie quiere 
intentarlo? El año pasado, Edward, el año pasado fue una puta 
mierda. Con todo lo que ha sucedido... joder, hasta yo tengo días en 
los que quiero darme por vencido. Es lo que hace esta ciudad. 
Produce a esta gente. Los atrapa, los lleva a sus cárceles, luego los 
devuelve peor de lo que eran cuando entraron. Pero lo estamos 
intentando, Edward, y estamos avanzando. Las cosas cambiarán. 
Estamos haciendo todo lo que podemos con los recursos que 
tenemos y te aseguro que atraparemos a los hombres que mataron a 
tu esposa. Y te prometo que pagarán. 

—La gente piensa que soy igual que él —dice Edward. 

—¿Qué? 

—Que mi padre. Piensan que soy igual que él. Me reconocen de 
las noticias y piensan que voy a ser el próximo gran asesino en 
serie. 

—Nadie te reconoce de las noticias, Edward —dice él, y 
recuerda lo que dijo Barlow—. Eso fue hace veinte años. Y en aquel 
entonces no tenías la culpa de nada. 

—La gente ya me quiere condenar, quiere meterme preso de por 
vida. Me tiene miedo. Pero estos tipos, ¿por qué no les tememos lo 
suficiente como para encerrarlos de por vida a ellos? Cuando los 
encuentre, detective, cuando los meta presos ¿qué sucederá? 
¿Cuánto tiempo transcurrirá hasta que tenga que volver a buscarlos 
por matar a la esposa de otro? ¿Tres años? ¿Cinco? 

—Te prometo que pagarán, Edward —dice. 

Llegan a la casa y Schroder sube por la entrada y ambos salen 
del coche. El vehículo policial que los sigue aparca contra la acera y 
las ruedas la rozan. Los neumáticos han salpicado y ensuciado la 


parte inferior del coche con lluvia y tierra. 

Caminan hasta la puerta principal y Schroder la abre. 

—-¿Qué le sucedió a su amigo? —pregunta Edward. 

—¿Eh? 

—El amigo del cual me estaba hablando. Que investigaba algo. 
¿Recuperó la sobriedad y encontró lo que buscaba? 

—Sí, lo encontró y murieron personas por eso. 

—«¿Perdió a su familia a manos de ladrones? 

—Me las quedaré esta noche —dice Schroder, haciendo tintinear 
las llaves. Puedes pasar a buscarlas por la comisaría por la mañana. 
¿Dónde está el juego de repuesto? 

—No tengo. 

—Todo el mundo tiene un juego de repuesto. 

—Yo no, porque nunca las pierdo. 

—De acuerdo, Edward. Vete a dormir —dice—. No hagas 
ninguna otra estupidez esta noche. No hagas que me arrepienta de 
haberte ayudado. —Cierra la puerta, se dirige al otro coche y se 
marcha. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


Meo, busco las llaves de repuesto, vuelvo a mear, cojo una cerveza, 
cojo una chaqueta y al cabo de diez minutos de que me hayan 
dejado en mi casa estoy de nuevo en ruta, lo que es mejor que estar 
en la cárcel, que es donde creí que Schroder me iba a llevar por lo 
que el monstruo había querido que yo hiciera esta noche. El llavero 
de repuesto tiene también las llaves del coche de Jodie y por unos 
segundos no logro darme cuenta cuál tengo que introducir en el 
encendido. 

Me cuesta controlar el coche más de lo normal, algo tiene que 
estar funcionando mal. Conduzco recto, pero el coche no deja de 
desviarse hacia la izquierda y en otras ocasiones hacia la derecha. 
No es momento de tener un coche defectuoso; el camino delante de 
mí no es de lo más claro, porque no veo nada. Veo todo borroso y 
cuando entorno los ojos termino viendo doble. Pierdo el control del 
coche y golpeo contra la acera y me detengo. Veo mi casa por el 
espejo retrovisor: he recorrido solamente unos treinta metros. 

Lo intento de nuevo, esta vez más despacio y con más 
concentración. Hay todavía menos tráfico en la calle ahora. Algunas 
personas están haciendo compras pues los centros comerciales 
todavía están abiertos hasta la media noche por el horario 
extendido de Navidad. Estadísticamente, algunos de ellos quedarán 
en bancarrota durante la temporada de Navidad. Estadísticamente, 
muchos de ellos llegarán a sus casas y se encontrarán con que los 
han asaltado o saldrán de un centro comercial y se encontrarán con 
que les han robado el coche. Estadísticamente, algunas de estas 
personas aparecerán muertas por la mañana en algún banco con 
césped y Schroder tendrá mucho más trabajo. 

No estoy familiarizado con la zona y me pierdo de camino hacia 
el cementerio. Paso un par de semáforos en rojo por accidente, pero 
también me quedo frenado en algunas luces verdes, lo que calculo 


que equilibra la ecuación. Llego sano y salvo y tomo por la entrada 
del cementerio. No hay nada en la iglesia, solo una ausencia de luz, 
una forma oscura más oscura que la noche que la rodea. Sigo 
conduciendo y enseguida me pierdo. No he estado aquí desde el 
entierro de Jodie y aquel día estaba siguiendo a todos los demás. 
Ahora es un laberinto. La iglesia desaparece detrás de una fila de 
árboles, luego veo tumbas y más tumbas por todos lados, y más 
árboles. Tal vez por eso lo llaman la Ciudad Jardín: las vistas son 
maravillosas cuando estás muerto. 

Conduzco unos cinco minutos antes de decidir que me es más 
fácil avanzar a pie. Cojo la cerveza, salgo del coche y me apoyo 
contra él para abrirla, pero me resbalo sobre la superficie mojada. 
Doy contra el suelo, me raspo las rodillas, dejo caer la cerveza y 
tardo un minuto en encontrarla. Camino por entre las tumbas 
buscando a Jodie, hasta la llamo tras unos minutos. Termino 
demasiado cansado para seguir. Me siento y me apoyo contra una 
tumba que no es tan vieja como las demás. El césped está muy 
mojado y la humedad se pasa a mis pantalones. Por entre las nubes 
se filtra la luz de la luna, pero no veo la luna. Una brisa ligera me 
pega la ropa mojada contra la piel. Abro la cerveza y rebosa la 
espuma por la caída. Lo que no se derrama me brinda calor a 
medida que la noche se enfría a mi alrededor. Hablo con Jodie a 
pesar de que la persona debajo de mí no es Jodie, sino alguien que 
murió hace unos meses a los veintitantos años, según lo que dice la 
lápida, pero no dice nada más sobre él... tal vez a nadie le 
importaba o tal vez la gente se alegró de que muriera. 

—Lo siento tanto, Jodie —digo—. Por todo. Siento que hayas 
muerto. Siento que haya sido mi culpa. Siento haber roto los platos 
contra la pared de la cocina. 

Jodie y el sujeto debajo de mí me ignoran. El cementerio está 
sumido en un silencio de muerte, pero se ve bonito. El cielo se está 
despejando, el velo de nubes se corre y revela miles de estrellas que 
iluminan la noche, dibujan la silueta de los árboles y brillan sobre 
el terreno donde la Muerte y algunos de los amigos que se ha hecho 
con el paso de los años están sepultados a mi alrededor. La brisa 
vuelve a entibiarse y se torna más fuerte, viene del noroeste, de las 
colinas Port, que están iluminadas con luces callejeras y de casas; 
azota hectáreas de pastos y hierba y luego baja hacia la ciudad. 


Para cuando llega al cementerio, levanta las hojas y los pétalos y los 
arremolina por allí, me mete polvo en los ojos y me veo obligado a 
darle la espalda. Muy pronto las estrellas se apagan y ya no siento 
el sabor de cerveza. Me despierto lo que debería ser unos minutos 
más tarde, pero evidentemente han pasado horas puesto que la luna 
ha sido reemplazada por el sol. La luz intensa me da en los ojos con 
tanta fuerza que casi me horada un agujero en la nuca. Ruedo de 
costado para enterrar la cabeza en la almohada, pero solo hay 
césped y una lápida de cemento. Me froto los ojos y durante dos 
segundos no tengo idea de dónde estoy, luego recuerdo todo. La 
brisa se ha desvanecido. Calculo que soy uno de los muchos que se 
han quedado dormidos con una botella de algo aquí junto a sus 
seres queridos que yacen fríos bajo tierra. Mi ropa huele a sudor y a 
vómito y a sangre de Jodie. 

Me duele el cuerpo cuando me levanto, siento los músculos 
rígidos y doloridos. No sé dónde está mi coche así que camino en 
una dirección elegida al azar. Nada me resulta familiar, pues todo 
se ve igual. Camino unos veinte minutos en un círculo cada vez más 
grande antes de encontrarlo. Las llaves siguen en el encendido. Ya 
hay un par de deudos que me dirigen miradas desconfiadas, tal vez 
porque parezco recién salido de una de las tumbas. El cementerio 
necesita un cuidador: el césped está demasiado largo y los jardines 
sufren bajo una ola de delincuencia por parte de malezas. Un lado 
del coche está bajo el sol, el otro tiene hojas mojadas adheridas. 

Vuelvo a casa por calles internas y no las principales, pensando 
que será más rápido, pero me equivoco. Paso a un par de personas 
que construyen cercas, otras que cortan el césped, actividades 
veraniegas que parecen a un universo de distancia del mundo en el 
que vivo ahora. Cuando por fin llego, corro hasta el baño y meo, 
esforzándome por embocar en el retrete y no mojar el suelo o mis 
pies. Tengo la certeza de que estoy eliminando los últimos fluidos 
corporales que tengo. 

Me tambaleo hasta la cocina y abro la nevera. La leche está 
vencida, pero no parece saber mal y bebo medio vaso antes de 
decidir que lo que menos me apetece en este momento es leche. 
Miro la cerveza. Tachada. La leche no está tan mal, después de 
todo. 

Me apoyo contra el taburete de la cocina, desorientado y 


perdido, como si no perteneciera aquí; me cuesta recordar lo que 
sucedió anoche. Una parte de mí no siente que esté en casa: estoy 
varado en algún sitio, tal vez en algún purgatorio en el que la leche 
está siempre vencida, tengo la boca seca y la lengua adherida al 
paladar. Hasta me duelen los dientes de rechinarlos durante el 
sueño. Cuelgo la ropa ensangrentada del banco antes de tomar una 
ducha larga. Me revive un poco, al menos físicamente, pero 
mentalmente me siento exhausto cuando empiezan a gotear los 
recuerdos de anoche. 

Más que nada, me siento avergonzado. 

Se me acelera el corazón cuando recuerdo haber estado a 
centímetros de clavarle el cuchillo a Painter. Siento deseos de 
volver a vomitar. No tengo la menor idea de por qué coño fui a la 
casa de Gerald Painter. No sé cuál era el plan. Si hubiera matado a 
Gerald Painter, ¿el monstruo me habría mantenido sobrio o me 
habría abandonado cuando el primer chorro de sangre salpicaba el 
techo? ¿Qué les habría sucedido a su esposa y a su hija si hubieran 
entrado en aquel momento? 

Ordeno la cocina, abro y vacío las botellas de vino y de cerveza 
que quedan. Recuerdo qué otras cosas dijo Schroder anoche y luego, 
más importante aún, recuerdo lo que yo le dije a él y es como que 
esos recuerdos chocan de una manera que me mezcla todo y de 
repente lo que me dijo mi papá mientras se alejaba cobra sentido: 
está bien escuchar a la voz. 

Todavía estoy un poco borracho y tal vez supere el límite de 
alcohol permitido, pero el mundo no se mueve tanto mientras 
conduzco. Encuentro un sitio para aparcar cerca de la comisaría. 
Las llaves me están esperando en el vestíbulo detrás del mostrador 
de recepción. No me hacen preguntas sobre anoche. Lo único que 
me piden es identificación para cerciorarse de que las llaves son 
mías. Schroder no está. Seguramente esté en la playa o haciendo 
compras de último momento mientras Jodie yace, fría, bajo tierra. 
Caigo en la cuenta de que todavía no le he comprado nada a Sam 
para navidad; con Jodie siempre dejábamos eso para los últimos 
días. Afuera de la comisaría hay un hombre con un letrero y una 
Biblia, vociferando sus enseñanzas con tono iracundo; me pregunto 
si conoce a Henry el vagabundo. 

Conduzco hasta la cárcel, pasando junto a un par de centros 


comerciales donde el tráfico desborda desde el aparcamiento hasta 
la calle; las compras navideñas están a tope, la gente empuja 
carritos llenos de provisiones. Un letrero del tamaño de dos 
autobuses, en el extremo de la ciudad, anuncia una nueva 
subdivisión y la llama el suburbio del futuro. Me pregunto qué 
significa eso. Me pregunto si el letrero significa que Christchurch 
está atascado en el pasado o que esa nueva subdivisión se asemejará 
a algo salido de Los Supersónicos. Desde los campos se levanta 
humo, los agricultores están quemando residuos. Grandes equipos 
de riego mojan los cultivos bajo el sol caliente. 

La mochila de Sam sigue en el asiento trasero, llena de golosinas 
de muerte que tengo que devolver a sus sitios. Si Schroder el 
Curioso hubiera espiado dentro, las cosas podrían haber tomado un 
rumbo muy diferente. 

Esta vez no llamo por teléfono con antelación. Aparco el coche 
en la misma plaza y la mujer con la que hablé ayer sigue aquí, con 
la misma sonrisa —una sonrisa que podría hacer que las ballenas 
varadas rodaran de nuevo hacia el agua— titubea cuando me 
reconoce. 

—Vengo a ver a mi padre —digo, como si pudiera haber cientos 
de razones. 

—Te ha estado esperando —dice ella. 

—Pero... no llamé para avisar. 

—Pues ha de ser un milagro —dice, pero se equivoca. No sé qué 
pensar sobre el hecho de que mi padre se haya figurado que yo 
regresaría. Me molesta que sea tan arrogante como para pensarlo y 
sospecho que tal vez arrogancia no sea la palabra correcta, puesto 
que tenía razón. 

—Ie hiciste caso a la voz —dice, una vez que el guardia me 
acompaña hasta la sala de visitas. Era el mismo guardia de ayer y 
me dio las mismas reglas que ayer, remarcando una o dos veces la 
parte de que no se permite gritar. Hay menos gente en la sala de 
visitas, lo que debería hacer que parezca más grande, pero por 
algún motivo el efecto es el opuesto. Con menos gente parece más 
fría, más estancada, más deprimente, como si las paredes se 
vinieran encima y solo puedo imaginar lo que deben ser las celdas. 
No hay rastros de El Carnicero. Nadie me presta atención. 

Me siento frente a él. Se lo ve distinto de ayer. Más joven, si es 


posible, como si todo esto lo estuviera rejuveneciendo. 

—Deja que te pregunte algo —dice—. ¿Crees que por ser 
contable tienes autoridad para conocer cuál es la suma total de un 
hombre? 

—«¿Cómo dices? 

—Verás, tras veinte años aquí dentro, yo la tengo. Un hombre 
está hecho de muchas partes —dice—. Tiene cosas en su corazón. A 
esas cosas le dan forma la familia, los amigos, la sangre que corre 
por sus venas. Por supuesto, los sucesos también forman a un 
hombre. Los sucesos del pasado y los que se desarrollan delante de 
él. Yo soy la suma de muchas cosas —dice—. Tú, tu hermana, tu 
madre, fuisteis parte de mí, al igual que mi propia familia cuando 
era joven. Pero no alcanzó para que estuviera completo. Pensé que 
podría alcanzar, cuando conocí a tu madre y cuando armamos 
nuestra familia, creí que podría alcanzar. Pero no fue así. Tú y yo 
estamos hechos de los mismos componentes. 

—Dices idioteces —lo acuso. 

—Eres mi hijo —responde—. No puedes negar que mucho de lo 
que está dentro de mí está también dentro de ti. 

—Te equivocas. Puedo negarlo porque no es cierto. Tú y yo no 
nos parecemos en nada. 

—¿Por qué decidiste ser contable? —pregunta. 

Me echo hacia atrás, sin saber bien qué quiere demostrar. 

—No lo sé —respondo y levanto los hombros. 

—¿Quieres saber qué pienso? 

—No. 

—Pues lo vas a escuchar... al fin y al cabo es la razón por la que 
has venido. 

—+¿Entonces para qué me lo preguntas? —digo y niego con la 
cabeza—. Dilo de una vez. 

—Fue para hacerme sentir orgulloso. Querías ser contable como 
tu papá. 

—Un momento... 

—¿Un momento para qué? Para que lo niegues. 

—Un momento... ¿tú eras contable? 

—Tenías nueve años cuando me arrestaron. No trates de fingir 
que no tenías idea de cómo me ganaba la vida. Eres igual a tu viejo 
—dice. 


No respondo. Ni siquiera quiero pensar en eso. 

—Y la voz lo confirma. Mi oscuridad y tu monstruo... se parecen 
tanto como nosotros. 

—Esto es una locura —digo—. Tú estás loco. No sé por qué vine. 
Me detesto por haber venido ayer. Me marcho —digo, pero no me 
muevo. 

—Viniste para aprender —dice—. No para desestimar todo lo 
que digo. 

—No. Vine porque... —Me interrumpo; de repente, no estoy 
seguro de nada. 

—Porque quieres respuestas. Todo lo que ha sucedido en la 
última semana... Estás escuchando la voz ¿no es cierto, Jack? Ha 
regresado. 

Mi papá sonríe. Es la misma sonrisa que recuerdo de cuando era 
niño y una parte de mí, una pequeña parte de lo que conforma todo 
aquello que soy (al menos según mi padre), quiere abrazarlo, quiere 
llorar contra su pecho y pedirle que haga que todo esté bien. 

—Viniste a pedirme ayuda —añade. 

Me inclino hacia adelante y el guardia parece a punto de decir 
algo, pero se detiene cuando ve que no me estoy inclinando para 
abrazarlo ni para pegarle. Bajo la voz. 

—Dijiste que era bueno que la policía no tuviera idea de quién 
mató a Jodie. ¿Qué quisiste decir con eso? 

Mi papá dirige una mirada al guardia, que nos está observando 
sin disimulo, luego él también se inclina hacia mí y de pronto, 
somos compinches, nos susurramos secretos; que sigan los buenos 
tiempos. 

—Significa lo que piensas que significa. 

—Yo pienso que significa que estás demente. Que no te podría 
importar menos lo que le sucedió a mi familia. O a tu familia. 

—No, no piensas eso —dice—. Significa lo que significa. 

—¿Y eso qué sería? 

—Que esos hombres siguen allí fuera, esperando justicia y que 
no hay ninguna razón por la que tenga que ser la justicia de la 
policía. 

—FExcepto la ley, claro —digo. 

—«¿Acaso la ley intervino para salvar a tu esposa? —pregunta—. 
¿La ley te entibia la otra mitad de la cama por las noches? ¿Le da a 


tu hija alguien a quien admirar? ¿Le prepara los almuerzos para la 
escuela y la arropa por las noches y le dice que tenga felices 
sueños? ¿La ley se ocupa de mantener entera tu vida, de sostenerle 
la mano a tu hija y de decirle que todo va a estar bien? ¿Estuvo allí 
para detener la hemorragia de Jodie cuando se desplomó en la 
calle? 

—Cállate —le ordeno—. No quiero que hables de ella así. 

—Hace veinte años, hijo, no estabas listo para matar a aquel 
perro, pero la oscuridad, tu monstruo, te llevó a hacerlo. Mataste al 
perro y la policía vino a olisquear con preguntas. La oscuridad trata 
de convertirte en impulsivo, hijo, y hace veinte años tu oscuridad 
llevó a que me arrestaran. 

—¿Eh? ¿De qué hablas? 

—Fue ese maldito perro. Lo mataste, e invitaste a la policía a 
nuestro vecindario. ¿Recuerdas que envolviste el trozo de carne en 
una bolsa plástica? Cuando le diste la carne al perro, se te cayó la 
bolsa. La bolsa era de nuestra casa, hijo y tenía mis huellas 
dactilares. Coincidían con las huellas que encontraron con las 
prostitutas. La policía consiguió órdenes de allanamiento de las 
casas de las calles porque sabían que un asesino vivía allí. Vinieron 
con sus preguntas y luego regresaron con más preguntas. Revisaron 
el garaje, hijo. Buscaban la mezcla de cosas filosas que habías 
colocado dentro de la carne, y las encontraron. Pero también 
encontraron otras cosas. Otros... recuerdos. 

—¿Conservabas cosas de las víctimas? 

—-Cosas pequeñas. Pendientes, en su mayoría. A veces un collar. 
No podía contenerme. Vinieron a buscar anzuelos y clavos y 
encontraron recuerdos de mis mujeres. 

—Te atraparon... un momento, ¿te atraparon por mi culpa? — 
pregunto. 

—No fue tu culpa —dice él. 

—Francamente, no sé si me importa si fue mi culpa o no — 
respondo. Y es cierto. ¿Me alegro de que hayan atrapado a mi padre 
y que no haya podido seguir matando mujeres? Sí. ¿Me causa dolor 
que lo hayan atrapado? Absolutamente. Pienso en lo que eso 
significa. Por un lado, soy un héroe. Salvé a futuras víctimas. Por 
otro, traicioné a mi familia. Si no hubiera escuchado la voz, si no 
hubiera matado a aquel perro, mi hermana, mi madre seguirían con 


vida. Las maté del mismo modo en que maté al perro. La semana 
pasada sacrifiqué a Jodie para salvar a una cajera de banco. Hace 
veinte años sacrifiqué a mi familia para salvar a otras prostitutas. 
¿En qué me convierte eso? ¿En un mercader de muerte? 

—Hijo, no te estoy culpando. No podías saberlo y eras 
demasiado pequeño como para controlar a la oscuridad. Desde 
aquel perro que mataste, ¿cuántas veces has escuchado la voz? 

—¿Por qué me estás diciendo todo esto? 

—Los hombres que mataron a Jodie también tienen algo en su 
interior, no una voz como nosotros, pero algo que los vuelve 
diferentes. Cada uno de ellos debe tener antecedentes penales — 
dice—. Piénsalo, es obvio. 

Lo pienso. Pienso en lo que dijo Schroder anoche, en nuestra 
conversación amistosa sobre los delincuentes que iban presos y 
después salían liberados, nuestra conversación amistosa sobre la 
puerta giratoria gigantesca que es la cárcel hoy en día. 

—Todos han de haber pasado tiempo en la cárcel —prosigue él 
—. Sin ninguna duda. Apuesto a que algunos de ellos, si no todos, 
se han conocido en la cárcel. ¿No es eso la cárcel, acaso? Para mí, 
es mi hogar. Nunca volveré a ver más allá de estas paredes, pero 
para estos hombres es un sitio donde aprender nuevas habilidades y 
hacer nuevos amigos. 

Guardo silencio, pero lo escucho. 

—La cárcel toma a la gente, la educa de maneras muy peligrosas 
y luego las escupe de nuevo a la sociedad. La mayoría de los 
asesinos de Jodie, si no todos, han entrado y salido por estas 
puertas por diferentes delitos. 

—Y tú sabes quiénes son, ¿verdad? Por eso me lo estás 
contando. Quieres que encuentre a estas personas para satisfacer a 
tu oscuridad. 

—-Creo que podemos ayudarnos mutuamente —dice él. 

—De ninguna manera. Esto es un disparate —digo—. No voy a 
ayudarte. 

—¿Tan malo sería hacerlo, hijo? ¿O preferirías que quedaran 
libres? La voz puede ser algo malo, hijo, pero también puede ser 
algo bueno. Puedes usarla para hacer pagar a estos hombres por lo 
que sucedió. 

—¿Para satisfacer a tu oscuridad? 


—No. Para mantenerte cuerdo. Si no puedes controlarla como lo 
hice yo, terminarás lastimando a gente buena. 

—Un momento. ¿Estás diciendo que durante todos esos años la 
controlabas? 

—Por supuesto. También me entregaba a ella, de algún modo, 
pero la controlaba. Por ese motivo nunca maté a nadie que 
importara. 

—Mataste a once prostitutas —digo—. ¿Cómo puedes decir que 
no importan? 

—No importan. 

—SÍí que importan. 

—¿Comparadas con qué? ¿Con mi propia familia? ¿Con mis 
amigos? ¿Con nuestros vecinos? No importaban en comparación 
con nadie que conociera. Una vez que puedes controlar la voz, ella 
evitará que lastimes a gente buena. Evitará que te descarriles y 
pierdas a tu hija. El monstruo ya no se irá, menos si está tomando el 
volante y haciéndote hacer cosas. Si no puedes controlarlo, te 
parecerás más a tu viejo de lo que alguna vez imaginaste posible. 
Somos hombres de sangre —dice. 

—¿Qué? 

—El resto de las personas se siente atraído por el aspecto físico o 
por el dinero, por los buenos empleos, por todas las cosas huecas de 
este mundo. Los demás hombres se sienten atraídos por buenas 
tetas o culos, las mujeres se sienten atraídas por las sonrisas o los 
ojos. Tu monstruo y mi oscuridad sienten atracción por la sangre. 
Eso nos convierte en hombres de sangre. 

Se pone de pie y de pronto caigo en la cuenta de que esta 
reunión, si se puede llamarla así, ha terminado. Yo también me 
pongo de pie. Papá extiende los brazos y coge mis manos. 

—Nada de contacto físico —dice el guardia y al ver que papá no 
me suelta, se acerca y nos separa—. Suficiente por hoy —dice, 
poniéndonos encima el sello de su autoridad. 

Papá se aleja. 

—Te amo, hijo —dice, pero no se vuelve hacia mí—. Pase lo que 
pase, recuérdalo. 

No sé cómo responder, así que no lo hago. Yo también me alejo. 
Y no es hasta que estoy en el aparcamiento que bajo la mirada hacia 
el trozo de papel doblado que tengo en la mano. 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 


No he visto la caligrafía de mi padre en veinte años. Solía ayudarme 
con las tareas. Nos tendíamos en el suelo de la sala con el televisor 
encendido sin volumen y hablábamos de por qué las abejas 
recolectaban miel o de que no era posible dividir siete por doce. Él 
me escribía apuntes, leía la tarea y anotaba ideas en los márgenes, y 
otras veces tomaba apuntes de libros en los que yo estaba buscando 
respuestas. Tiene una caligrafía de imprenta elegante en la que las 
letras no se unen sino que están separadas y son fáciles de leer y de 
reconocer aún después de todo este tiempo. Siempre quiso que yo 
diera lo mejor de mí en la escuela. Me vuelven a la mente esos días, 
los aromas de mi madre horneando algo o preparando la cena, el 
televisor encendido, risas, tiempo cálido, los ladridos de un perro, 
los uniformes escolares, la vida. 

Otro coche ingresa en el aparcamiento. Es un Mercedes viejo, no 
tan antiguo como para ser clásico, pero demasiado viejo como para 
ser guay. Tiene un rayón largo que corre por la parte inferior del 
lado del pasajero. Un sujeto de unos veinte años con rastas 
desciende del vehículo. 

—Hola, hermano ¿cómo va? —pregunta, y levanta la cabeza 
mientras habla. Siento inmediata antipatía. Su camiseta está llena 
de agujeros y en la parte delantera tiene impresas las palabras 
COMÍ EN EL BLEEDING BUDGIE. No hay una imagen ni ninguna 
explicación, tal vez estén en la espalda, pero yo no miro. Se da 
cuenta de que ha cometido un error al hablarme porque lo ignoro. 
Se encoge de hombros y entra por las puertas de cristal. 

El aire del coche está tan caliente que casi curva las puntas del 
papel que me dio mi papá. Abro las ventanillas, pero no ayuda. Lo 
leo un par de veces y pienso en su significado. 
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Conduzco a mi casa, pero la única voz que habla proviene de la 
radio. Pasan las noticias, pero el locutor ignora el atraco y no 
menciona nada de que hayan atrapado a los ladrones. Termino 
siguiendo a un camión lento y tomo un camino diferente hacia casa, 
que me hace demorarme en una zona de obras donde han levantado 
la calle y hay polvo en el aire. Se ven tubos expuestos y maquinaria, 
pero no hay nadie, los obreros ya han comenzado su receso 
navideño y las obras han quedado en el limbo hasta el mes que 
viene. Los neumáticos del coche delante de mí despiden pequeños 
guijarros que golpean contra mi parabrisas pero no lo rajan. Suena 
mi móvil. Reconozco el número. 

—Fuiste a visitar a tu papá otra vez —dice Schroder—. ¿Quieres 
contarme por qué? 

—+Es mi padre. No necesito otra razón que esa. Y ciertamente no 
tengo que darle ninguna razón a usted. 

—Te oigo diferente, Edward. 

—¿Sí? 

—Sí. Suenas como si hubieras estado pensando las cosas y casi 
tengo la certeza de que no me gustaría lo que has estado pensando. 

Por algún motivo creo que Schroder es la clase de tío al que 
podría gustarle lo que estuve pensando; el problema es que no 
puedo compartirlo con él. 

—¿Me llama para decirme que ha atrapado a los hombres que 
mataron a mi esposa? 

—Estamos trabajando en eso. 

—Ya me parecía. ¿Entonces para qué me llama, además de para 
tocarme los cojones por visitar a mi padre? 

—Para recordarte que no se te ocurran malas ideas. 

—Ni siquiera sé de qué está hablando. 

—Creo que lo sabes. Creo que en este momento estás tan 
perdido que estás buscando consejo con tu padre y créeme, es la 
última persona a la que deberías acudir. 

—Pienso que si usted pasara menos tiempo preocupándose por 
mi vida, tendría más tiempo para atrapar a la gente que me la ha 
arruinado. 

—No hagas ninguna estupidez, Edward. 


—¿A quién le haría una estupidez? ¡Nadie sabe siquiera quién 
podría ser víctima de alguna estupidez que hiciera! —digo y corto. 
No vuelve a llamarme. 

De nuevo en casa, me siento a la mesa y abro el papel, lo estiro 
contra la madera y aprieto con los dedos y las palmas de las manos 
como para planchar las arrugas. Mi casa sigue vacía. No hay 
sombras ni presencias, mi esposa está más lejos de aquí que ayer. 
Tengo un nombre y una dirección y no sé qué tengo que hacer con 
eso. En ningún momento se me ocurrió darle la información a 
Schroder cuando hablamos por teléfono y al pensar en eso ahora, 
me alegro de no haberlo hecho. No fue la esposa de Schroder la que 
murió. ¿Acaso eso significa que estoy escuchando a la voz? 

Escucho. No oigo nada. 

No puedo volver a pasar por lo que pasó anoche. No puedo 
conducir hasta la casa de este hombre y... ¿y qué? 

Deja que te ayude. 

Y allí está. 

—No —digo y las palabras suenan vacías en mi casa vacía. 

Podemos hacerlo. 

Busco en internet a Shane Kingsly. Aparece muy rápido, ha 
estado en las noticias muchas veces. Nada demasiado importante, 
no es que haya matado gente. Ha hecho bastantes cosas 
repudiables. Muchas condenas por robos. Algunos cargos por 
violencia y un par de cargos por posesión de drogas. No encuentro 
todas las estadísticas para saber cuántos años ha pasado entrando y 
saliendo de la cárcel. Su última sentencia fue por dos años después 
de asaltar una estación de servicio con una escopeta. No dice 
cuándo lo liberaron, pero ha de haber sido al poco tiempo por 
haber sido un prisionero modelo, cosa que creo que es fácil hacer 
pues no hay ni gasolineras ni escopetas en la cárcel. Este hombre 
era uno de los seis, pero no fue el que lo planeó. ¿Es el hombre que 
mató a Jodie? Puede muy bien serlo. 

Suena el móvil y es mi suegro. 

—¿Cuándo vendrás a recoger a Sam? —pregunta—. Te echa de 
menos. 

—Lo sé. Lo siento —me escucho decir a mí mismo. Estoy en 
piloto automático—. He estado ocupado. Estuve en la comisaría 
toda la mañana. 


—¿Tienen... alguna novedad? 

—Todavía no. 

—¿Te encuentras bien, Edward? Te oigo raro. 

—Estoy bien. ¿Puedo hablar con Sam? 

—-Claro. Aguarda un segundo. 

—¿Papi? 

—Hola, cariño. El abuelo Nat y la abuela ¿te están cuidando 
bien? 

—Hemos estado armando el árbol de Navidad —dice—. Me 
permitieron ayudar. Estuvo genial. ¿Santa Claus le traerá algo a 
mami este año? 

Me siento, las piernas no me sostienen. De pronto me doy cuenta 
de que no tengo idea dónde está nuestro gato. Ni siquiera recuerdo 
la última vez que lo vi y tampoco sé si lo he estado alimentando ni 
si sigue vivo. Madre mía, el monstruo no lo habrá liquidado 
mientras yo estaba borracho, ¿verdad? 

—¿Papi? 

—Este año no, cariño. Iré a verte, ¿de acuerdo? Diles a los 
abuelos que voy para allí. 

—Bueno, papi —dice y corta sin una palabra más. 

Empaqueto algo de ropa de Sam. Hace unos años Jodie compró 
una bolsa para esto, pues Sam ocasionalmente pasa la noche en casa 
de sus abuelos. Busco un par de juguetes y pienso que con eso 
debería alcanzar. Todo lo demás —pijama, cepillo de dientes, 
etcétera— está en casa de Nat. 

El sol sigue brillando con fuerza; no hace tanto calor como hace 
algunas horas, pero conduzco con la ventanilla abierta. En 
Christchurch el tiempo tiene la capacidad de cambiar de un minuto 
a otro. Las paradas de autobús están llenas de gente que espera para 
ir a algún sitio, turistas con mochilas casi del tamaño de su cuerpo, 
recorren Christchurch, la Ciudad Jardín, mamás con cochecitos de 
bebés y bolsas llenas de compras. Todos los buzones de las casas 
están atestados de folletos de supermercados y tiendas. Los niños en 
los jardines delanteros corren alrededor de los regadores o se 
sientan sobre ellos. En la calle hay puercoespines arrollados por los 
coches y veo perros caminando libremente por las aceras, 
olisqueando los envases de comida rápida en las alcantarillas. 
Durante todo el trayecto me siento muy al mando de la situación, 


también cuando detengo el coche en la entrada y desciendo. Sam 
sale corriendo y me abraza y me lleva adentro para enseñarme el 
árbol de navidad. Es el mismo de todos los años. Sonrío y digo que 
se ve precioso, pero lo cierto es que seguramente nunca vuelva a 
disfrutar de la Navidad. 

—Qué mal aspecto tienes —dice Nat y supongo que tiene razón; 
no me he fijado, realmente. 

—¿Te preparo algo para comer? —dice Diana. 

—Sí, gracias —respondo. Creo que no he comido nada además 
del cereal de la caja en el día de ayer. 

Paso un par de horas en la casa. Me adapto bien, pero me siento 
un intruso todo el tiempo, y aunque mis suegros se esfuerzan, creo 
que puede ser la última vez que los visite, salvo para dejar a Sam o 
pasar a retirarla. No puedo estar aquí con ellos y no sé por qué. No 
me culpan por lo sucedido, el dolor y la pérdida están escritos en 
sus caras. No quiero ver eso ahora, tal vez nunca. Después de cenar 
nos sentamos en el porche, Nat y yo; él toma cerveza y se pregunta 
por qué yo no quiero tomar una también. 

—QOye, Nat, ¿podéis cuidar a Sam otra vez esta noche? Tengo 
que hacer algo. 

Él toma un trago largo de cerveza antes de responder. 

—Eddie, no bromeo, sabes cuando digo que tienes muy mal 
aspecto. 

—_Lo sé. 

—Lo único que deberías estar haciendo ahora mismo es cuidar 
de la familia que te queda. 

—Es lo que estoy haciendo. 

—Ajá. ¿Y cómo lo estás haciendo, exactamente? 

—«¿Podéis cuidar a Sam o no? 

—Claro que podemos, Eddie, lo sabes. Me preocupa que estés 
pensando en hacer alguna estupidez. 

—¿Cómo qué? 

—No lo sé. Alguna estupidez. 

—Estoy ayudando a la policía con algunas cosas. Nada más. 

—Tienes una hija que te necesita. No te digo que olvides lo que 
ha sucedido, pero tienes que dejar que la policía haga su trabajo. 
Un hombre tiene que saber cuáles son sus prioridades. 

—Lo sé. Tienes razón. Es solo por esta noche, te lo aseguro — 


digo. 
—De acuerdo, Edward. Y no te preocupes, no te obligaré a 
cumplir tu promesa —dice y termina la cerveza. 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 


Me siento en la sala de mi casa con las cortinas cerradas, el aparato 
de música apagado, el televisor apagado y los teléfonos 
desconectados. Estoy harto del mundo. Harto de mi teléfono, harto 
de los mensajes que me dejan los reporteros y el psiquiatra al que 
veía hace años y la gente que quiere cerciorarse de que esté bien. 
Miro el televisor como si estuviera encendido. Al principio, veo mi 
reflejo, pero cuanto más tarde se hace, más difícil se torna verlo. No 
tengo nada que hacer salvo esperar que oscurezca. Miro el árbol de 
Navidad y otra vez pienso en desarmarlo, pero otra vez decido 
dejarlo por Sam. El sol entra por una de las ventanas de la sala y 
trepa por las paredes a medida que se hunde hacia el horizonte, 
rebotando sobre las bolas y campanitas brillantes del árbol. Pasa 
sobre una foto de Sam, sobre una foto de nuestra boda, ilumina la 
sala con luz anaranjada cada vez más débil, luego desaparece. 

Yo sigo esperando. 

Cae la oscuridad. Transcurre una hora. Enciendo el televisor; 
están pasando un programa hecho en Nueva Zelanda sobre videntes 
que tratan de resolver los crímenes que la policía no ha podido 
resolver. Hasta hace poco tiempo, este tipo de cosas me provocaban 
repugnancia. Gente que hacía dinero con el dolor de las víctimas, 
desde los videntes hasta todos aquellos que tenían algo que ver con 
la producción del programa. Las violaciones y asesinatos de mujeres 
solo servían para que los videntes recrearan las historias y las 
volvieran a contar para ganar dinero y a los televidentes les 
encantaba, al menos a una cantidad suficiente de gente que 
permitía que el programa siguiera en el aire. Pero ahora lo veo de 
manera diferente. Si la policía es incapaz de hacer su trabajo, tal 
vez los videntes puedan hacerlo. Antes de que pueda cambiar de 
canal, aparece la fachada del banco y luego dos fotos, una de mi 
esposa y otra del gerente del banco. Jonas Jones, el vidente 


principal del programa, se sienta ante una mesa de oficina que 
puede estar dentro del banco o no, cierra los ojos, y rodeado de 
velas ardientes, le cuenta al público que el dinero robado sigue 
estando en Christchurch, oculto en algún sitio cerca del agua, lo que 
es una gran hazaña si tenemos en cuenta que Christchurch está a 
orillas de un océano. Con razón los videntes no ganan la lotería 
cada semana. 

La medianoche llega y se va. 

Me cambio a la una de la mañana. La camisa se ha secado desde 
anoche, está dura y tiesa; me raspa, y huele igual que esta mañana. 
Conduzco de madrugada por las calles, que están casi desiertas, 
hasta que me acerco al centro, donde se ven chispazos de vida de 
borrachos y revoltosos. En los suburbios, las luces navideñas 
parpadean desde las ventanas, los techos y los árboles; el aire 
oscuro se ilumina de rojos y amarillos y también con la luz pálida 
de la luna. Si Jodie estuviera viva todo se vería fantástico. Pero, en 
cambio, me resulta estridente y ordinario, decoraciones 
provenientes de trabajo esclavizado en países del tercer mundo. Me 
hace sentir que la gente que vive en esas casas está desesperada por 
aferrarse a la felicidad. 

Si saber leer un mapa fuera una prueba darwiniana de 
supervivencia del más apto, yo habría estado jodido desde hace 
mucho. Me toma bastante tiempo, pero logro ubicar la dirección. Si 
se traza una línea recta en un mapa y se marcan los vecindarios, se 
puede ver que van descendiendo en calidad: las casas bonitas cerca 
del centro, las casas comunes más lejos y más afuera todavía, las 
casas que solo pueden mejorar si se les arroja un cóctel Molotov. 
Allí es donde me lleva el mapa, a un vecindario que normalmente 
aparecería en los telediarios mostrando a insurgentes luchando 
contra un ejército de invasión. Mantengo la velocidad estable, pues 
no quiero arriesgarme a aminorar. Paso junto a coches 
desvencijados, viejas lavadoras aparcadas sobre la acera, trozos de 
madera, bolsas de residuos rotas de las cuales rebosa basura. La 
calle que busco no es mejor que las demás. Está completamente 
cubierta de césped seco y marrón y mierda de perro. La mitad de las 
farolas no funcionan. Solo algunas de las casas tienen cercas y si las 
tienen, no superan un cuarto de cerca en el mejor de los casos, pues 
cada dos o tres postes se roban el siguiente o lo usan como leña 


para el fuego. Hace unos años un vecindario así no habría existido. 
Había zonas malas, pero no como esto. Si se mira la línea que tracé 
en el mapa, se ve que este vecindario se está extendiendo como un 
virus y toca otras zonas suburbanas, las infecta hasta terminar 
consumiéndolas y prosiguiendo con su avance. La esposa de Gerald 
Painter tiene razón en querer mudarse con su familia. Viven a unos 
cinco kilómetros de aquí en una buena calle con coches buenos y 
árboles bonitos, pero es solo cuestión de tiempo hasta que el virus 
aparque fuera de su casa y luego entre. 

Paso delante de la casa que busco, con el corazón acelerado y las 
manos sudadas, pero solo he venido a ver la casa, tal vez a tener un 
atisbo de Shane Kingsly, para volver luego a mi casa y... 

Pues... para volver a casa y hacer algo. No sé qué. Tal vez 
llamar a la policía. Tal vez irme a la cama. Tal vez anotar el nombre 
de este sujeto junto al de Dean Wellington y el del hombre de la 
compañía aseguradora. 

¿Entonces por qué todavía tienes la mochila de Sam en el 
asiento trasero? 

—-Olvidé bajarla —digo. El equipo de muerte sigue dentro. 

—¿Entonces por qué te has cambiado la ropa? 

—-¿Qué tal si te callas? 

Aparco a unas casas de allí bajo una farola rota, esta vez del otro 
lado de la calle, con la casa delante de mí para poder observar. Ese 
es el plan. Quedarme sentado allí un rato. Observar durante un rato. 
Luego marcharme. 

Sí claro. 

Me doy cuenta del problema de inmediato. Este no es el tipo de 
lugar en el que puedo quedarme sentado. Llamo la atención. Muy 
pronto alguno de los vecinos saldrá para asaltarme o matarme. He 
visto todo lo que puedo ver sin correr peligro y es hora de 
marcharme. 

Ni de coña. Deja que te ayude. 

—No. 

Muy bien. Como quieras. Deja que los hombres que mataron a 
Jodie sigan libres. Vuelve a tu casa y sigue con tu vida. Todos los 
que conoces te dirán lo mismo. Sigue con tu vida. 

—¿Qué necesitas que haga? —pregunto. 

Salimos del coche. Giro en redondo, para ver si veo a alguien, 


pero no hay nadie. Cojo la mochila de Sam y la aprieto contra mi 
cuerpo. 

Nos acercamos al límite de la propiedad. El césped seco cruje 
bajo mis pies. Me agazapo, me pongo el gorro, los guantes de 
jardinería, saco el cuchillo y luego me acerco más a la casa. No se 
ven luces en el interior. Ninguna de las casas de esa calle tiene luces 
navideñas. Santa Claus no sabe que existe este lugar. La casa de 
Kingsly está subsidiada por el gobierno, debe de tener unos sesenta 
años de antigiitedad, está revestida con tablas ensambladas que no 
han visto pintura fresca en todo ese tiempo. Los canalones están 
recubiertos de musgo negro y hundidos y rotos en varias partes, de 
las que crece hierba. En la entrada hay un coche destartalado, otro 
en el jardín y si combinaras todas las piezas que funcionan tendrías 
un coche que probablemente no te llevaría a ningún sitio. 
Lentamente me acerco a la casa e intento espiar por las ventanas. 
No veo una mierda. 

Doy la vuelta a la casa, caminando despacio, con cuidado por si 
hay perros, pero hasta ahora ninguno me ha ladrado. Creí que en un 
vecindario como este habría mil perros. Tal vez el virus los ha 
matado. 

Miro por las ventanas posteriores con el mismo resultado. La 
puerta trasera está con llave. No sé cómo entrar. Supongo que 
golpear a la puerta es la manera de hacerlo. 

No, en absoluto. No sabemos cuánta gente hay dentro. No 
sabemos quién va a responder. Es más fácil. Sígueme. 

No hay muchos sitios donde esconderse en el jardín trasero, pero 
encuentro un hueco en la esquina de un seto que está muy crecido. 
Avanzamos hacia allí, buscando en el suelo algo que arrojar. 
Apunto y lanzo una piedra con fuerza hacia el techo. Golpea 
pesadamente y me escondo detrás del seto; las ramas me raspan y 
me enganchan la ropa. Me quedo completamente inmóvil. No 
sucede nada. Arrojo una segunda piedra unos veinte segundos más 
tarde. 

Se enciende una luz dentro de la casa. Solo una luz en un 
dormitorio. Podría significar que los otros dormitorios están vacíos. 
Podría significar que las demás personas duermen mejor. Instantes 
después oigo que se abre la puerta principal. Veinte segundos 
después, se cierra y tras unos segundos más, se abre la puerta 


posterior. Un hombre, recortado por la luz del corredor, sale al 
jardín. Lleva pantalones de pijama solamente. Desde la cintura 
trepan por su cuerpo tatuajes detrás de los cuales seguramente hay 
historias violentas. Es delgado y alto y tiene aspecto de haber 
pasado demasiados años en la cárcel y el resto bajo el efecto de 
drogas. Recorre el jardín con la mirada, se encoge de hombros y 
regresa adentro. Espero hasta que las luces se apaguen, luego unos 
minutos más y arrojo una tercera piedra, misma velocidad, mismo 
sitio, misma clase de sonido. 

La luz se enciende mucho más rápido esta vez. Sigue siendo 
solamente una luz. Puerta principal. Nada. Luego la puerta trasera. 
Sale al jardín. 

—¿Quién mierda anda por allí? —exclama y seguramente ha 
dicho lo mismo en la puerta principal, pero ha de estar pensando 
que habla con un gato o un mapache. 

No le respondemos. No camina mucho, permanece cerca de la 
puerta, preguntándose si el ruido lo habrá causado un animal o una 
piña que cayó de alguna parte. La única diferencia entre esta vez y 
la anterior es que ahora tiene una linterna. Sin embargo, no la está 
usando como linterna, sino como arma. Ni siquiera está encendida. 
Es negra y de acero y mide aproximadamente la mitad de su 
antebrazo; me figuro que si hubiera tenido un arma mejor la habría 
traído. Nadie lleva una linterna a un tiroteo. Regresa adentro. Se 
apaga la luz. Silencio. 

Esta vez le damos diez minutos. Suficiente como para que piense 
que el ruido no volverá. Suficiente como para que tal vez se quede 
dormido otra vez. 

Esta vez las luces no se encienden. La puerta principal no se 
abre. Solo se abre la puerta trasera, con violencia y él sale como 
una tromba, golpeando la linterna contra la palma de la mano. Está 
vestido ahora, con vaqueros negros, camiseta negra, todo negro. 

—¿Quién anda allí? —grita—. ¿Eres tú, Reece? ¡No es gracioso! 

Avanza hacia el jardín. Enciende la linterna e ilumina sectores al 
azar. La pasa sobre el seto, pero no se agazapa ni mueve ramas ni se 
acerca más. No lo rodea. Piensa que lo que sea que cae sobre su 
techo es algo que no tiene nada que ver con él o que proviene de 
fuera de su jardín. Camina hacia un lado, luego hacia el otro, 
regresa a la puerta y mira durante unos instantes hacia donde 


estamos, sin vernos, luego cierra la puerta. La luz de su habitación 
se enciende y se apaga, pero no está allí, está junto a la puerta, 
esperando el siguiente ruido, listo para salir en un segundo. 

Me alejo del seto despacio, seguro de que es menos probable que 
los movimientos lentos le llamen la atención en caso de que esté 
mirando por la ventana. Nos alejamos de la casa, retrocedemos 
hacia la propiedad vecina, una casa similar en similar mal estado, 
con la madera deformada, el mismo jardín de tierra, seguramente 
con un habitante parecido. Pongo el seto entre Kingsly y yo. Me 
dirijo lentamente a la calle por el costado de la casa vecina. Mi 
coche sigue donde lo dejé. Las cuatro ruedas están en su lugar. 
Siento que aquí eso es como ganar la lotería. Me dirijo hacia la 
parte delantera de la casa de Kingsly, subo por el sendero de 
entrada, agazapado, moviéndome con lentitud. Dejo la mochila en 
el sendero a medio camino entre la casa y la calle. Llego a la puerta 
principal, me agazapo, me tomo unos minutos para calmarme y 
tomo fuerzas del monstruo. 

Golpeo. Dos veces. Dos golpes fuertes, pesados. Oigo pasos en el 
pasillo. Corro, agazapado, otra vez hacia el costado de la casa antes 
de que él pueda abrir la puerta. Lo oigo decir algo, pero no distingo 
qué, algo que suena como “qué coño”. Llego a la parte trasera de la 
casa, apoyo la mano sobre la manija de la puerta y confío en la 
desesperación de Kingsly por salir lo más rápido posible. 
Efectivamente, el picaporte gira y la puerta se abre. No veo nada en 
el interior. El pasillo tiene una curva, por lo que tampoco puedo ver 
a Kingsly. Está afuera. Lo oigo caminar, preguntando quién anda 
allí fuera, cuando debería estar haciendo una pregunta 
completamente diferente. Debería estar preguntando quién está 
aquí dentro. Cierro la puerta. Me dirijo al dormitorio donde la luz 
se había encendido y apagado minutos antes, utilizando las manos 
para tantear el camino. Casi tropiezo con una cuerda en el suelo. 
Kingsly se queda afuera durante un minuto más antes de volver a 
entrar. La puerta principal se cierra. 

Esperamos a oscuras a que entre en el dormitorio. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


Kingsly sale al jardín trasero. Se mueve allí durante un minuto, 
maldiciendo en voz alta, sin saber qué es lo que busca. Ya ha 
comprendido que no son piñas. Finalmente regresa dentro de la 
casa. Camina por el pasillo ida y vuelta un par de veces con las 
luces apagadas. No sé por qué, pero mientras hace eso, caigo en la 
cuenta de que ya he cometido mi primer error. El cuchillo no va a 
hacerlo hablar. No va a entrar aquí y empezar a hablar al ver el 
cuchillo que tengo en la mano. 

No veo nada, pero lo escucho. Lo único que veo son los números 
del radio reloj y un brillo tenue del botón de encendido de un 
equipo de música. Kingsly conoce la distribución de su casa, sabe 
por dónde caminar sin chocar con nada. Tiene encendida la 
linterna, lo que ayuda, supongo, pero también me ayuda a mí. 

El haz de la luz ingresa en el dormitorio desde el pasillo e 
ilumina una parte de la cama desde el ángulo donde está él. La luz 
se agranda a medida que él se acerca. Me agacho y lo espero, con el 
cuchillo delante de mí. Cuando entra en el dormitorio, gira la 
linterna hacia el interruptor de luz y extiende la mano hacia él. 

Enciende la luz en el momento exacto en que me adelanto. No 
puedo matarlo. Lo necesito. Necesito nombres y direcciones y la 
información que no podrá darme si le clavo el cuchillo en la 
garganta. Así que le apunto al hombro. Me oye venir, se vuelve y 
levanta el brazo. Eso arruina mi puntería. El cuchillo le perfora la 
mano y se la empuja contra la pared, pero el cuchillo también se 
clava en la pared, penetra en el yeso y se entierra hasta el mango en 
la pared y corta los cables detrás del interruptor de la luz. 

Todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo se tensan, mi 
cabeza golpea contra el mentón de él; siento el brazo derecho 
entumecido y dolorido. No puedo soltar el cuchillo. A Kingsly 
también se le tensan todos los músculos, el brazo que sostiene la 


linterna se mueve hacia atrás sin control y el metal me golpea en el 
hombro y me empuja hacia atrás. Suelto el cuchillo, caigo y 
retrocedo rápidamente; golpeo contra la cama y descoloco el 
colchón. 

Luego, nada. 

Kingsly está casi inmóvil. Se le marcan las venas del cuello y de 
la frente. Todavía sostiene la linterna, el brazo en el aire, como si 
estuviera haciendo una pregunta. No grita. No trata de desclavar el 
cuchillo. Oigo un zumbido leve y de la pared detrás de su mano 
salen algunas chispas, pero nada más. No oigo chasquido de 
electricidad. Un silencio casi perfecto, excepto por el zumbido bajo. 

Entonces me doy cuenta de que en realidad, él se está moviendo. 
Son movimientos pequeños, leves, casi todas las partes de su cuerpo 
se balancean apenas hacia atrás y hacia adelante, de manera casi 
convulsiva, como si estuviera teniendo un ataque epiléptico, pero 
no tuviera la energía para darlo todo. No puede romper el contacto, 
lo único que puede hacer es ese baile de muerte mientras la 
electricidad le recorre el cuerpo. Sus pies parecen atornillados al 
suelo. Las luces del dormitorio bajan en intensidad, luego vuelven a 
encenderse con fuerza, luego otra vez se atenúan. Una de las 
bombillas se quema, la otra se ilumina, se atenúa, se ilumina. 

La cara de Kingsly está deformada por una mueca tensa, tiene 
los labios estirados y los dientes apretados sobre la lengua salida. La 
punta de la lengua, del tamaño de una babosa, asoma entre ellos. Su 
cuerpo sigue sacudiéndose, con más fuerza ahora; los espasmos 
suben y bajan por su figura alta, la sangre le salpica la nariz y la 
cara y le chorrea por la barbilla. La punta de la lengua se 
desprende, el lado ensangrentado da contra la pared y se adhiere 
unos segundos, luego resbala por la pared como un pepinillo en la 
ventana de McDonald's. Cae al suelo. La parte delantera de los 
pantalones de Kingsly se oscurece. Huelo a mierda. Huelo a carne 
asada. Los ojos se le salen de las órbitas. No hay humo por ningún 
lado. 

Una pequeña llama brota de la pared y con la misma velocidad 
se apaga. El zumbido se detiene. Las luces se apagan. La linterna 
cae al suelo y sigue encendida. Despacio, Kingsly resbala contra la 
pared, siguiendo el camino de su lengua. Cae todo lo que su mano 
clavada contra la pared le permite, que es suficiente para que se le 


doblen las rodillas y su cara quede comprimida contra el marco de 
la puerta; el labio superior se engancha en el pestillo y se estira 
antes de partirse. La cabeza le cae sobre el hombro, sus ojos me 
miran fijo, sin que brote humo de ellos. Excepto por el labio roto y 
el muñón ensangrentado de lengua, no se le ve tan mal. Por 
supuesto, una mirada a sus ojos vacíos alcanza para revelar 
inmediatamente que no le está yendo demasiado bien. 

Algo en su mano cede. No sé exactamente qué, pero la mano se 
bifurca en una Uve cuando el peso corporal tira del cuchillo y luego 
el resto de su cuerpo se desmorona y cae al suelo, cubriendo la 
linterna y dejándome envuelto en la oscuridad. 

Oigo mi respiración. Agitada. Dolorosa. Aterrada. 

No oigo la de Kingsly. No lo veo. Me duele el brazo y también el 
pecho. Tengo un dolor agudo en la base de la garganta. El corazón 
me late a toda velocidad. Cuento los segundos. Uno. Dos. Mi cuerpo 
entero se cubre de sudor. Tres. Me alejo de él, retrocedo hasta la 
esquina de la cama. Cuatro. No logro entender por qué los fusibles 
no saltaron y cortaron la electricidad. Cinco. 

Saco el móvil del bolsillo y aprendo otra lección. Traer un 
teléfono móvil es un error, a menos que esté apagado. Si alguien 
hubiera llamado mientras estaba oculto detrás del seto o en el 
dormitorio, las cosas hubieran tomado un camino muy diferente. 
Apunto la pantalla hacia adelante e ilumina un metro delante de 
mí. No veo mucho, excepto mis pies y el suelo. De rodillas, me 
acerco a Kingsly. No hay electricidad, pero no lo toco. De un 
puntapié, lo hago rodar de encima de la linterna para poder ver 
mejor. 

He matado a un hombre. 

Y te ha gustado. 

Tengo un corte largo en la palma de la mano derecha; no es 
demasiado profundo, pero sí muy irregular. El cuchillo entró a 
través del guante cuando resbalé hacia adelante después de 
apuñalarlo. Esa también es la razón por la que me electrocuté. Si él 
no me hubiera golpeado con la linterna, podría estar tendido a su 
lado ahora. Le toco el costado de la cara y se la empujo. La cabeza 
se mueve hacia un costado y no vuelve a su posición. Tiene la cara 
hinchada, los labios tensos hacia atrás y entre los dientes se ven 
trocitos de carne del muñón ensangrentado de la lengua. Los 


fusibles deberían haber saltado. Un diferencial debería haber 
cortado la electricidad de inmediato. La corriente no debería 
haberle hecho esto. 

Cojo la linterna. Veo sangre en la pared, en el suelo, en el 
cuchillo y en el bazo de él y parte de su sangre se ha mezclado con 
la herida de mi mano. Empujo hacia atrás, me aprieto contra la 
pared, ruedo de un lado, tengo arcadas, abro la boca y... 

Y nada. No sucede nada. Dejo de tener arcadas. Siento el sabor 
del vómito, pero no sale nada. Me incorporo, me siento en la cama, 
dejando huellas de sangre. Apoyo las manos en la cama, sangrando, 
y comprendo que no hay forma de que pueda salir impune de esto. 

—Tú me has hecho esto —digo. 

¿Tú? ¡Yo soy tú! 

Me quedo mirándolo, esperando que haga algo. No lo hace. 
Espero que aparezca alguien. No lo hará. Nadie vendrá. 

Salgo al pasillo y encuentro enseguida la caja de fusibles: las 
cuerdas que pisé resultan ser cables que salen de la caja y 
serpentean por el suelo. Están enganchados a la caja de fusibles con 
pinzas de cocodrilo. La caja es una de esas antiguas que requiere 
que el alambre pase por alrededor de las terminales, pero en este 
caso no hay alambre, sino clavos de cinco centímetros insertados 
donde deberían estar las ranuras de los fusibles. Uno de ellos se ha 
derretido en el centro. Un fusible con cable se habría roto en una 
décima de segundo. El clavo tardó treinta segundos. Pruebo las 
luces del pasillo y se encienden. El único fusible que ha saltado es el 
del dormitorio. 

Sigo los cables del suelo hasta otro dormitorio. La puerta resulta 
pesada de abrir y está caliente al tacto. Cuando se abre, un trozo 
grueso de espuma adherido a la base de la puerta se desliza por el 
suelo y de inmediato brota una luz anaranjada que me calienta la 
cara. El dormitorio ha sido convertido en un vivero de marihuana. 
Las mesas van de una pared a la otra y están llenas de bandejas con 
plantas. Lámparas de calor cuelgan del cielo raso sobre cada uno de 
ellos. La habitación contiene más humedad que luz. Todas las 
cortinas están cerradas y delante de las cortinas hay grandes 
tablones de madera de conglomerado que bloquean la vista desde 
afuera. Entro en la habitación; el aire se torna espeso. Hay 
regaderas, bolsas de fertilizante, todas las herramientas que usan las 


ancianas con afición por las plantas. Las plantas tienen unos treinta 
centímetros de alto. Me pregunto cuánto tardan en crecer, cuánto 
dinero hay invertido aquí. Me pregunto qué les sucederá ahora que 
Kingsly está muerto. Empujo algunas y las hago caer al suelo, se 
rompen las bandejas, quedan las raíces expuestas y sale tierra 
despedida en todas las direcciones. Las piso, aplasto los tallos y las 
hojas, destruyo las drogas, con la esperanza de estar creando un 
motivo para la muerte de Kingsly. La policía no mirará más allá de 
un asunto de drogas. 

Salgo de la habitación y cierro la puerta. 

Hay suficiente luz como para ver el dormitorio y uso la linterna 
para lo demás. Un ladrillo de billetes asoma desde debajo del 
colchón que descoloqué cuando caí y lo empujé hacia atrás más 
temprano. Lo levanto. Ladrillos de dinero fresco, dinero virgen, 
todos fajos de billetes de cien dólares. Podría haber entre un cuarto 
y medio millón de dólares aquí. Extiendo la mano para tocarlo, para 
tener una experiencia táctil de cómo se siente esa cantidad de 
dinero, pero la retiro enseguida. Esta es la razón por la que murió 
mi esposa. O al menos una sexta parte de la razón. De alguna 
manera, me deben este dinero. Pero de otra manera mucho más 
importante, no puedo ni siquiera tocarlo, ni hablar de llevármelo. 
Es dinero manchado con sangre. Dejo caer el colchón otra vez sobre 
los fajos de billetes. 

Sobre una vieja silla de madera que está junto a la cama veo una 
pila de revistas pornográficas. El radio reloj está sobre ellas, es 
grande y feo y podría valer mucho dinero puesto que es probable 
que sea el primero que se fabricó. La cama es doble, tiene las 
sábanas hechas un bollo, blancas y grises y cubiertas de pelos; el 
colchón está hundido en el centro. Se me ocurre que, si quitara la 
sábana y dejara expuesta la superficie de ese colchón, no volvería a 
comer por dos semanas. El equipo estereofónico que añadía luz a la 
habitación es nuevo, la caja de cartón está junto a él, tiene grandes 
letras impresas con la marca. Es el único objeto de la habitación que 
ha sido fabricado en la última década. 

Hay un viejo pupitre escolar con un espejo para afeitarse 
encima, sobre el que veo motas de polvo blanco y una hoja de 
afeitar. Junto a la ventana, un carro de supermercado rebosa de 
bolsas de plástico dentro de las cuales hay marihuana seca. Sobre 


un estante clavado en la pared hay papeles para tabaco, tabaco, 
tijeras y papel de aluminio; todo parece a punto de caer al suelo. De 
las paredes cuelgan afiches de coches poderosos y mujeres 
desnudas, junto con un espejo sobre el que está escrita con stencil la 
marca de alcohol que le gusta beber a Kingsly. 

Uniendo todos esos puntos está el hombre muerto en el suelo, 
con los ojos abiertos y los dientes apretados sobre un muñón 
ensangrentado de lengua. La alfombra está pelada y gastada y se 
ven manchas de lo que podría ser grasa, como si alguien hubiera 
hecho rodar un envase de cien piezas de pollo frito de un lado a 
otro para aspirar el polvo, en lugar de utilizar una aspiradora. 

Localizo el baño, me quito el guante arruinado y abro el grifo 
sobre mi mano para tratar de lavar mi sangre y la sangre de 
Kingsly, pero sigue brotando sangre. Me vuelvo a colocar el guante 
y me envuelvo la mano enguantada con la funda de una almohada 
que saco del dormitorio, sabiendo que la infección de esta casa, de 
este vecindario, ya está dentro de mí. 

En la cocina reviso los armarios y encuentro lejía en el lavadero. 
Le quito la tapa y voy por la casa echando lejía por todos los sitios 
en donde he chorreado sangre, para destruir el ADN... al menos eso 
es lo que espero que suceda. Huele horrible, un olor intenso y agrio 
que me quema las fosas nasales. Tiro del cuchillo y lo saco de la 
pared. Ya no tiene la punta serrada, el metal se ha vuelto negro y se 
ha derretido en el extremo superior. En los labios de Kingsly 
aparece una burbuja ruidosa de aire. La observo, esperando que 
explote, pero no lo hace, se desinfla lentamente, como si él 
estuviera aspirando el aire. Arrojo lejía sobre el cuchillo y lo llevo a 
la cocina, donde lo envuelvo en un paño. La mochila de mi hija está 
junto a la puerta de entrada. El contenido ha sido volcado. ¿Sabría 
Kingsly que tenía un equipo de muerte ante los ojos? 

El olor de la lejía me provoca náuseas e inspiro contra el brazo a 
la altura del codo para tratar de lidiar con ellas. Reviso más 
minuciosamente la casa, buscando cualquier cosa que pudiera 
darme los nombres de los demás, pero no encuentro nada. Por Dios, 
ni siquiera sé si Kingsly estaba involucrado. Puede que sí. No dedico 
mucho tiempo a preguntarme cuán mal me siento por el accidente, 
pues eso es lo que fue su muerte, un accidente. Decido que todavía 
estoy indeciso al respecto. Hasta que pienso en su pasado, en los 


cargos por drogas, por asalto a mano armada y cuanto más pienso 
en ellos, menos me importa lo que ha sucedido. 

¿Van a ser todos accidentes? 

Tal vez. No lo sé. 

No hay ordenador. No hay libreta de direcciones. Reviso todos 
los papeles que encuentro, con la certeza de que debe de haber más 
nombres y a medida que pasan los minutos sin que encuentre nada, 
más desanimado me siento. Y más enfadado. Él era mi nexo con 
esos hombres. Y lo he matado. Tampoco encuentro un 
pasamontañas, pero si él realmente era uno de los seis hombres del 
banco, seguramente se habría deshecho de él a estas alturas. 

Eres novato en esto, pero lo estás haciendo muy bien. Piensa. 
Piensa. ¿Cómo se comunicarían esos hombres con él? 

—-Un teléfono móvil —digo. 

Con cuidado de no pisar la sangre, me inclino sobre Kingsly y 
palpo los lados de sus vaqueros. Tiene un bulto en el bolsillo 
derecho. Busco dentro y encuentro un móvil y el llavero de un 
coche. Echo más lejía sobre él antes de salir por la puerta trasera, 
limpiando las manijas de las puertas al pasar; llevo la mochila de mi 
hija colgada del hombro. 

Reviso el coche de Kingsly. Es un viejo Holden casi del doble del 
tamaño de cualquier sedán moderno. Me aseguro de no manchar las 
puertas con sangre ni dejar huellas. Sobre el asiento del pasajero 
hay una barra de metal, del tamaño de una palanqueta, pero mucho 
más delgada. Es una de esas herramientas que usa un ladrón para 
hacer saltar la cerradura de un coche. Reviso la guantera, pero es 
tan inútil como revisar la casa. Abro el maletero: hay algunas 
herramientas, pero nada más. 

Vuelvo a mi coche y me siento muy sorprendido: sorprendido de 
que siga allí, sorprendido de que sean casi las cuatro de la mañana, 
sorprendido de que el monstruo dentro de mí de momento no tenga 
nada más para decir. Paso por el cementerio de camino hacia mi 
casa y tengo tan poca suerte como anoche para dar con la tumba de 
mi esposa. 


CAPÍTULO VEINTISÉIS 


Es la primera pista seria que tienen. 

Quince billetes de cien dólares cuelgan de un cordel tendido en 
la parte trasera del lavadero. Junto a ellos, una bandeja de agua y 
lejía. La mayoría de los billetes están manchados con tinta roja y la 
lejía no surte ningún efecto limpiador, pero algunos están bien y los 
números de serie coinciden con los que dio el banco. Otros están 
dañados por la pequeña explosión, tal vez demasiado, en algunos 
casos. Esos provienen de los fajos de dinero junto a los cuales 
estaban insertados los paquetes de tinta. 

Shane Kingsly tiene antecedentes penales desde hace casi veinte 
años. Comenzó como ratero y terminó acusado por asalto a mano 
armada, y los años intermedios están llenos de imputaciones por 
robos. De hecho, las pocas veces que Kingsly no se ha metido en 
problemas coinciden con los momentos en los que estuvo preso. 

Schroder ya sabe que ninguno de los vecinos ha visto nada. Lo 
sabía desde antes de que los interrogaran. No es un vecindario que 
simpatice con la policía. Nadie allí abrirá las puertas de su casa ni 
ofrecerá información junto con café y palabras de aliento. 

La casa es una trampa mortal y según el médico forense, Kingsly 
habría sobrevivido al ataque de no haber sido por la sobrecarga de 
electricidad. Schroder se imagina viviendo en un sitio así pero 
enseguida desiste; la mera idea lo hace querer ir a darse una ducha. 
Los cables van desde la caja de fusibles a la habitación de la 
marihuana, donde proveían calor y luz. La casa huele a tierra y en 
un dormitorio el aire está tan seco que él teme que vaya a prenderse 
fuego. Otra habitación está fría y húmeda aunque afuera hacen más 
de treinta grados. Casi todas las paredes de la casa tienen moho y 
todas las aplicaciones de luz están recubiertas de telarañas. 

—¿Qué piensa? —pregunta Landry—. ¿Algo que ver con drogas? 

Landry se ve cansado, tiene ojeras oscuras. Parece estar 


necesitando el receso de Navidad más que nadie. 

—Poco probable. Se habrían llevado las drogas. Si Kingsly fue 
parte del asalto, el que lo mató se llevó su parte del dinero, 
suponiendo que estaba aquí. Así que es alguien de su banda u otra 
persona. 

—«¿Piensa que fue Hunter? 

—No quiero que sea él, pero hay algo más. —Guía a Landry por 
el pasillo hasta la puerta trasera. Afuera, junto al escalón, hay una 
caja sólida de aluminio con paredes de casi tres centímetros en la 
que cabría una pelota de fútbol. 

—¿Qué es esto? —pregunta Landry—. ¿Una especie de caja 
fuerte? 

—No tiene candado. Ni siquiera tiene puerta. Solo una tapa. 
Ábrela. 

Landry levanta la tapa. 

— ¡Joder! ¿Es sangre? —pregunta. 

—Tinte. 

—¿Tinte? ¿Del paquete explosivo? 

—Ajá. 

—Entonces los ladrones aislaron los fajos que tenían el tinte 
para proteger el resto del dinero —dice Landry. 

—Vinieron preparados. 

—Han de haber tenido la caja dentro de la camioneta y sabían 
que solo contaban con un par de minutos para transferir el dinero 
peligroso a la caja. 

—Eran expertos —comenta Landry. 

—Pero no tiene sentido —objeta Schroder—. ¿Por qué no arrojar 
el dinero por la ventana? ¿Por qué tomarse la molestia de quedarse 
con él y aun después, por qué no dejar la caja en la camioneta? 
¿Para qué traerla aquí? 

—¿Tal vez planean utilizarla de nuevo? 

—Puede ser, pero no creo que sea eso —responde Schroder—. 
Había cientos de fajos de dinero en esas bolsas, ¿cómo crees que 
sabían cuáles tenían las bombas de tinta? 

—¿Tendrían algún tipo de detector de metal? 

—SÍ era así, ¿por qué esconderlo? 

—No comprendo... 

—Creo que alguien de dentro los ayudó. 


—¿Qué? 

—Piénsalo. Cuando las cuatro personas fueron a la bóveda, 
todos sabían que tenían que insertar los fajos con la tinta explosiva. 
Si alguien olvidaba hacerlo, resultaría sospechoso. Pero... ¿y si 
alguien los colocaba en un sitio específico? ¿Si los ponía encima de 
todo, o tal vez los marcaba de algún modo? Los ladrones meten las 
bolsas en el coche y sacan los billetes marcados y de inmediato los 
aíslan en la caja de metal. No pueden arrojarlos por la ventanilla 
porque entonces nos preguntaríamos cómo encontraron los fajos 
con la tinta entre todo ese dinero. No podían dejar la caja en la 
camioneta porque pensaríamos lo mismo. 

—Hostias, ¿cree que alguien del banco estaba involucrado? 

—Tiene sentido —responde Schroder. 

—¿Cree que es la persona que mató a Kingsly? 

—Se habría llevado la caja. 

—Tal vez no la vio —dice Landry. 

—Puede ser. Otra posibilidad es que esta persona quiera 
vengarse de los demás. El paso siguiente es dar con los cómplices 
conocidos de Kingsly para ver si podemos encontrar un nexo entre 
alguno de ellos y el banco. 

—«¿Entonces cree que Hunter es capaz de haber hecho esto? — 
pregunta Landry, con un movimiento de cabeza en dirección a 
Kingsly, a quien el personal forense está sacando de la casa, 
embolsado, sobre una camilla. 

—No lo sé. —Schroder piensa en Benson Barlow y su 
advertencia—. Espero que no —agrega—, pero vayamos a 
averiguarlo. 


CAPÍTULO VEINTISIETE 


Me despiertan los golpes a la puerta. Anoche desconecté el reloj 
despertador, puesto que la hora no me importa demasiado 
últimamente. Me levanto, abro la cortina y veo que el sol de la 
víspera de Navidad está alto, lo que sugiere que debe de ser cerca 
del mediodía. Sabía que los golpes en la puerta vendrían hoy, lo que 
no sabía era en qué momento. La ropa que utilicé anoche ya no 
está. Tampoco está el arma asesina... el arma del accidente, 
digamos, para ser precisos. Me he desinfectado la mano, me he 
puesto un vendaje limpio; me duele, pero es el precio que hay que 
pagar, supongo. Lo primero que me hizo hacer el monstruo cuando 
llegué a casa anoche fue dejar caer un vaso de vidrio al suelo 
cuando estaba tomando los calmantes. 

Me visto con vaqueros y una camiseta. Me duele el hombro y me 
lo masajeo. Tengo el cuerpo tenso y dolorido. Más golpes. 

Llego a la puerta, descalzo. La casa está cerrada y el aire está 
caliente y rancio. Abro la puerta principal y la luz del sol inunda el 
interior; el parabrisas del coche aparcado afuera refleja mucha luz y 
me encandila. Entorno los ojos y levanto una mano para protegerlos 
de la luz, lo que deja expuesto el vendaje ante los hombres que 
están afuera. 

—Tenemos algunas novedades —anuncia el detective Schroder. 

—¿Qué clase de novedades? —pregunto y caigo en la cuenta de 
que no he hablado en voz alta desde que dejé a Sam anoche en casa 
de sus abuelos—. Se me atasca la voz, siento la boca seca y las 
palabras salen roncas, por lo que me veo obligado a repetir la 
oración. 

—¿Te molesta si pasamos? Él es el detective Landry —dice 
Schroder. Landry se ve demasiado pequeño para su ropa y 
demasiado cansado como para estar trabajando. Los guío hasta la 
sala y nos sentamos. Al menos yo me siento, y Landry también, pero 


Schroder se queda de pie junto al árbol de Navidad, lo que me 
molesta. No les ofrezco nada para tomar. No es una visita social. 

—¿Habéis encontrado a los hombres que asesinaron a mi 
esposa? —pregunto. 

—Recuperamos parte del dinero en un homicidio esta mañana 
— informa Landry—. Asesinaron a un traficante de drogas. 

—¿Alguien fue a comprarle drogas con dinero robado? 

—Buenos reflejos —dice Schroder. 

—Me gusta —añade Landry—. Un tío de reflejos rápidos. 

—Pero no. No es lo que estamos diciendo —dice Schroder—. El 
dinero que encontramos era del banco. Estaba manchado con tinta 
y dañado. 

—No comprendo —digo. 

Schroder me explica qué es una bomba de tinta y tiene sentido. 
Todo el tiempo me da la impresión de que hay algo que no me está 
contando. Tal vez encontraron algo mío en la escena. Puede que un 
vecino me haya visto... aunque no parece probable, estaba 
demasiado oscuro. ¿Y por qué no menciona el resto del dinero? 
¿Los fajos que estaban debajo del colchón no estaban arruinados 
por la tinta? 

—¿Cuánto dinero encontrasteis? —pregunto. 

—No puedo revelarlo —responde. 

—¿Era el hombre que mató a Jodie? 

—No —dice Landry. 

—¿Era uno de los seis? —pregunto. 

—Uno de los siete —responde Schroder. 

—¿Cómo dice? 

—Seis hombres entraron en el banco —explica—, pero otro 
esperaba en el coche. 

—¿Un conductor a cargo de la huida? 

—Exacto. 

—¿Entonces uno de ellos lo mató? 

—Es posible. 

—¿Quién lo encontró? —pregunto. 

—-¿A ver, por qué preguntas eso? —dice Landry. 

—Si el hombre era parte de la banda que mató a mi esposa, 
entonces el que lo encontró también es parte de ella. 

—No hubieran llamado a la policía —dice Schroder—. Fue su 


oficial de libertad condicional. La víctima mo se presentó esta 
mañana y el oficial que lo tiene a su cargo fue a buscarlo. 

—¿Qué quiere decir, entonces? ¿Quién lo mató? 

—No lo sabemos —responde Landry—. No tiene sentido que 
alguien lo matara y no se llevara las drogas. 

Ni el dinero. 

—A menos que lo hayan matado por un motivo diferente —dice 
Schroder. 

—Algo más personal —acota Landry. 

—Como una venganza —prosigue Schroder; los dos policías 
están trabajando en equipo. 

—«¿Pero debéis conocer a sus cómplices, verdad? ¿No ha de ser 
la primera vez que trabaja con ellos? 

—Lo estamos investigando —responde Schroder. 

—No entiendo; ¿por qué habéis venido aquí a contarme todo 
esto? 

—Nos pareció ¡importante mantenerte informado —dice 
Schroder. 

No me parece que esa sea la razón. Y él sabe que no le creo. 

—Pues no me habéis dicho nada, salvo que alguien que podría 
haber sido parte del atraco apareció muerto. ¿Cómo sabéis que era 
el conductor y no uno de los seis que entraron en el banco? 

—Por la estatura. 

—¿Qué? 

—Era un hombre alto. Ninguno de los seis del banco era de su 
altura. Eran todos de estatura promedio, pero este tío medía más de 
un metro ochenta. 

—Lo que no significa que haya sido el conductor —digo. 

—Era el conductor —afirma Schroder—. Y fue parte del atraco. 

—¿Ahora qué, entonces? Significa que pronto atrapará a los 
otros ¿verdad? 

—Tenemos algunas pistas —dice Schroder y la manera en que lo 
dice me hace pensar que tienen pistas de quién mató a Kingsly, no 
quién asaltó el banco—. ¿Qué te pasó en la mano? 

—Anoche se me cayó un vaso —digo, con una mirada hacia la 
cocina donde dejé caer el vaso, anticipándome a esta pregunta—. 
Me corté cuando recogía los pedazos. Debería habérmelo hecho 
suturar. 


—Ajá. ¿Y tu hija? ¿Dónde está Sam? 

—En casa de sus abuelos. 

—¿Así que anoche estabas aquí solo? 

—Parece que me quiere preguntar algo —digo. 

Suena el móvil de Schroder. Lo abre y se aleja unos metros para 
hablar en voz baja. 

—Sí. Queremos saber cómo haces para estar en dos sitios al 
mismo tiempo —dice Landry. 

—¿Qué? 

—Vas a decirnos que estabas solo en casa anoche ¿verdad? 

—AsÍ es, sí. 

—Alguien que te vio nos dio una descripción tuya y de tu coche 
afuera de la casa de la víctima, anoche. De hecho, pensamos hacer 
una ronda de reconocimiento más tarde a la que tendrás que asistir. 

—No estuve allí —digo, concentrándome para no comenzar a 
sudar. 

—Podemos demostrar que sí. 

—No, no puede. Porque no estuve allí. Asesinaron a mi esposa, 
¿y viene a mi casa y me trata de este modo? Váyase a la mierda, 
detective —digo, con el corazón al galope—. ¿Pero sabe una cosa? 
Me alegro de que esté muerto. Tal vez pueda encontrar al culpable 
y pedirle que busque a los otros seis. 

—Es interesante que lo digas de ese modo —reflexiona Landry 
—. Al decir los otros seis y no los otros cinco, me hace pensar que 
no crees que el asesino sea uno de la banda. 

No respondo. Antes de que pueda atacarme de nuevo, Schroder 
cierra el teléfono. 

—Hay novedades —dice; se lo ve incómodo—. Es decir, hubo un 
incidente. 

—¿Qué clase de incidente? 

—Se trata de tu padre —dice y se queda mirando el suelo 
durante unos segundos antes de levantar los ojos hacia mí y sin que 
me lo diga, ya sé lo que ha sucedido—. Tienes que venir con 
nosotros. 


CAPÍTULO VEINTIOCHO 


En el asiento trasero del coche hace calor aun con el aire 
acondicionado encendido. El único otro sonido proviene de las 
ruedas sobre el camino; ninguno de los dos detectives está de 
humor para hablar: no han abierto la boca desde hace veinte 
minutos. Seguramente no saben qué decir. Es un coche sin 
identificación policial, por lo que no parece que me hubieran 
arrestado, pero yo lo siento así desde el asiento trasero, solo faltan 
las esposas. Miro cómo cambia el paisaje a medida que atravesamos 
distintas zonas en dirección a la ciudad; el sol las castiga a todas, 
zonas bonitas, zonas no tan bonitas, otras zonas que te matarías con 
tal de evitar. Nos vemos retrasados al principio, debido a un 
accidente automovilístico menor fuera del campo de golf de Hagley 
Park, lo que hace que los coches circulen a paso de hombre. Una 
pelota de golf salió desviada y dio contra el parabrisas de un coche, 
lo que hizo enloquecer al conductor. Se ve gente trotando por el 
circuito del parque, bordeado por cerezos. Pienso en el móvil que le 
quité a Kingsly anoche. Estaba vacío. No tenía registros de llamadas 
entrantes ni salientes. Tampoco mensajes de texto. Era un móvil 
nuevo. Descartable. 

Aparcamos en la parte posterior del edificio, junto a un coche 
patrulla; sobre un arcén cercano, una familia de patitos parece 
haber perdido a su madre. Entramos por una puerta trasera a un 
pasillo frío con suelo de linóleo y paredes de yeso sobre las que han 
pegado apresuradamente algunos adornos navideños con cinta. 
Ninguno de nosotros dice una palabra. Caminamos en fila india, un 
policía delante de mí, otro detrás. 

Una enfermera con brillantes ojos celestes nos recibe y me mira 
con el ceño fruncido antes de hablar con Schroder. Le da 
indicaciones para llegar a la sala y yo bloqueo la conversación; no 
puedo dejar de mirar a los pacientes desparramados por la planta 


baja, gente que pasea con bolsas de medicamentos endovenosos 
colgadas de soportes; algunos salen a fumar y no veo a una sola 
persona en este hospital que no parezca aburrida, sabiendo que el 
día se estirará y se convertirá en muchos otros. Si el hospital tiene 
aire acondicionado, ha de estar enterrado en algún sitio, tal vez en 
la sala de enfermería, porque hace como cuarenta grados aquí. 

Tomamos el ascensor y subimos unas plantas. Las puertas se 
abren a un pasillo que lleva a distintas salas. Afuera de una de ellas 
hay dos agentes de policía. El más corpulento se acerca y debe de 
conocer a Schroder porque lo saluda con un movimiento de cabeza 
y no nos pregunta quiénes somos. Landry se queda atrás y hace una 
llamada por su móvil. Yo me miro los pies. 

—Está en la esquina con las cortinas cerradas alrededor de la 
cama —dice el policía. 

Hay seis camas en la sala, todas separadas por la misma 
distancia, tres a cada lado de la habitación. El Hospital de 
Christchurch no es precisamente el centro de medicina más 
avanzada, pero se las arregla con lo que tiene, aun si gran parte de 
lo que tiene parece haber sido comprado gracias a un folleto de los 
años 90 de la “Guía del Buen Vivir”. Todas las camas están 
ocupadas, pero solo una está aislada por las cortinas que la rodean. 
Entre la cortina y el suelo hay espacio suficiente para ver los pies de 
un médico y mientras nos acercamos, él abre la cortina — 
¡abracadabra!— y revela a mi padre. Por una fracción de segundo 
siento que no va a estar allí, pero por supuesto que está, 
inmovilizado por tubos y unas esposas que le sujetan el brazo 
derecho a la baranda derecha de la cama. 

Papá tiene los ojos cerrados y su cara carece de color. Sus 
facciones se han hundido, como si la experiencia cercana a la 
muerte hubiera desatado un colapso interno en el que su cuerpo ha 
comenzado a desmoronarse sobre sí mismo. Este hombre es un 
asesino de sangre fría, pero también es mi papá, y al verlo así... 
bueno, no sé lo que siento. Está preso porque yo maté un perro hace 
veinte años. 

—No es tan grave como parece al principio —dice el médico, 
una vez que Schroder le informa quiénes somos—. Una herida con 
un objeto cortante en el pecho, desde el costado. No estuvo cerca de 
perforar el pulmón izquierdo, pero si el arma hubiera sido más 


larga, ¿quién sabe? Suena grave, y creedme, lo es, pero podría 
haber sido mucho peor. La operación salió todo lo bien que podía 
salir. Está muy sedado todavía, no despertará hasta esta noche. 

—¿Se recuperará? —pregunto—. ¿Se recuperará por completo? 

—Debería recuperarse, sí —dice el médico, con un movimiento 
de cabeza afirmativo hacia mi papá—. Lo tendremos aquí un par de 
días y después, le haremos un seguimiento de cerca, pero sí, tu 
padre tiene por delante el resto de su vida. Por supuesto, sabremos 
más esta noche cuando despierte. Lo único que hay que evitar ahora 
es una infección. Los mantendremos informados —dice y se dirige a 
atender al siguiente paciente. 

—¿Quién fue? —pregunto, volviéndome hacia Schroder. 

—Nadie lo sabe. Durante el almuerzo se desató una pelea. Los 
reclusos se arrojaron unos sobre otros y cuando los separaron, los 
guardias encontraron herido a tu padre —dice Schroder—. Lo 
apuñalaron con un cepillo de dientes, fácil de limar y afilar y 
efectivo como arma —explica y habla como si estuviera vendiendo 
algo, como si ganara un dólar por cada cepillo de diente limado que 
alguien clava dentro de un recluso—. La pregunta es, ¿por qué 
alguien querría verlo muerto? 

—Mató a muchas mujeres —respondo. 

—Y han tenido veinte años para intentar matarlo en la cárcel. 
¿Por qué ahora? ¿Por qué el día después de que lo visitaste por 
segunda vez? 

Encojo los hombros. 

—Verás, Edward, el momento es sugestivo. Tu papá sabe mejor 
que nadie que las cárceles son buenos sitios de encuentro para la 
gente malvada. Creo que tu padre se figuró que podía hacer el 
trabajo de detective por su cuenta. Hemos revisado antecedentes 
penales y han aparecido nombres y seguimos trabajando en eso, y 
ahora la pelota está en movimiento y tenemos pistas sólidas, pero tu 
papá lo averiguó más rápido desde dentro. ¿Para quién trabajaba? 
¿Quiere esos nombres para dártelos a ti? ¿O para dárnoslos a 
nosotros? 

—No tengo la menor... 

—Verás, Edward, esto me hace pensar. Me hace pensar que te 
dio un nombre. Y la víctima de anoche tenía una herida en la mano, 
un corte grande parecido al que tienes tú en la mano. 


—La única persona que sabe lo que hacía mi padre es mi padre 
—digo—. Y dejó de ser mi padre hace veinte años. 

—Desde tu punto de vista, tal vez. Pero desde el suyo, no. 

—Pues tal vez pueda preguntárselo cuando despierte. 

—No lo dudes, lo haremos. Primero revisaremos su celda. 

—Bien, hasta entonces, si no le molesta, me gustaría pasar un 
minuto con él. A solas. 

Los detectives se alejan. Cierro la cortina para tener algo de 
privacidad y luego miro a mi papá. Es la tercera vez que lo veo en 
tres días. Mi mujer murió asesinada la semana pasada, a mi padre 
casi lo mataron esta semana, ¿qué sucederá la semana que viene? 
Se dice que las cosas suceden de tres en tres. Mi alma de contable 
sabe que son patrañas, pero... ¿y si es cierto? 

Trato de imaginar cómo me sentiría si el arma hubiera entrado 
de manera diferente, diez milímetros más profundo o hacia la 
izquierda, si hubiera perforado lo que sea que no perforó, si me 
sentiría feliz o triste o indiferente. Extiendo el brazo para tomarle la 
mano a mi padre, pero no lo hago. No quiero tocarlo. Este hombre 
ni siquiera es mi padre. Supo serlo, en un tiempo. Luego se 
convirtió en otra cosa. Puede que lo haya llamado “papá” en los 
últimos días, pero él ya no era realmente mi papá, ya no. No sé bien 
qué es. Durante tantos años... calculemos la suma total de un 
hombre y la suma total de él, un asesino en serie. Un demonio. No 
hay una sola persona que no piense que le llegó lo que merecía. 
Hasta yo lo pienso. 


CAPÍTULO VEINTINUEVE 


Dos cosas separan a mi papá de la morgue. La primera: dos plantas 
de hospital de hormigón y acero. La segunda: diez milímetros de 
buena suerte. Schroder y Landry me llevan al sótano del hospital y 
no lo cuestiono. Los sigo, lo que significa bajar en un ascensor que 
se abre a un pasillo donde la temperatura es un cuarto de la que 
hace arriba. Caminamos en el mismo orden que antes, conmigo en 
el medio. El pasillo me recuerda a la prisión, un bloque de 
hormigón sin decoraciones navideñas y una línea pintada en el 
suelo a modo de indicador a seguir. La puerta de un despacho y 
luego unas puertas dobles grandes. Pasamos por las puertas dobles y 
el aire se torna todavía más frío. 

Jamás he estado antes en una morgue. Nunca he visto de verdad 
lo que he visto en innumerables versiones de programas policiales 
por televisión y en películas, los azulejos blancos, los instrumentos, 
las sierras con diseño arcaico aunque sean modernas, bordes 
afilados que solo sirven para un propósito. Luego hay que sumar a 
los que trabajan en la morgue, gente empática, gente que parece 
tomarse cada muerte de manera personal, gente que hace bromas 
mientras come sándwiches y habla de detalles anatómicos. 

Un hombre de entre cincuenta y cincuenta y cinco años se 
acerca, las manos hundidas en los bolsillos. Suelta un suspiro 
profundo. 

—Ha sido un día largo —dice y no puedo dejar de mirar el reloj 
y ver que ni siquiera son las dos de la tarde todavía—. ¿Habéis 
venido a ver nuestro último ingreso? 

—¿Es aquel de allí? —pregunta Schroder con un movimiento de 
cabeza hacia un cadáver que está sobre una camilla, desnudo y gris, 
que no se parece nada a lo que recuerdo de anoche. 

—Sí, es ese. Todavía no le ha tocado el turno. Estoy retrasado; 
los suicidios navideños cada vez comienzan más temprano. Juro 


que en cuanto los centros comerciales comienzan a llenarse de 
árboles y decoraciones de espumillón, la gente empieza a arrojarse 
de los puentes. 

—Es la temporada de la alegría —ironiza Landry. 

—Solo nos tomará unos minutos —dice Schroder. 

—No hay prisa —responde y luego se dirige a un despacho, 
meneando la cabeza. 

Nos acercamos al cadáver. Por unos instantes, me cuesta creer 
que se trate del mismo hombre. Los tatuajes parecen haberse 
diluido. Tiene los ojos cerrados y la herida de la mano está abierta. 
Es fea y se abre desde el centro de la palma hacia afuera. Si 
estuviera vivo, le dolería muchísimo. Los bordes se han 
ennegrecido. 

—-¿Este es el hombre que cree que maté? —pregunto. 

—Nadie dijo que creemos que lo mataste —responde Landry. 

—Puede dejarse de patrañas —digo—. ¿Por qué vinimos aquí? 

—Estábamos cerca —responde Schroder—. Y pensé que sería 
bueno para ti. 

—-¿En qué sentido? 

—Podrías tranquilamente haber sido tú —dice. 

—No. De ninguna manera. Yo no le hice esto. 

—Creí que terminaríamos con las patrañas —dice—. Oye, Eddie, 
tienes que saber que te estás metiendo con personas que no te 
convienen. No hablo de la policía, hablo de esta gente —dice y 
señala a Kingsly—. Este hombre hoy está tendido aquí, pero 
mañana o el día después, el cadáver serás tú. ¿Eso es lo que 
quieres? 

—-Claro que no. 

—Entonces es hora de que seas sincero y nos cuentes qué 
sucedió. 

—Yo no lo maté —digo. 

—-¿Estás seguro? —insiste Schroder. 

Me llevan arriba otra vez y salimos al sol. Conducimos unos 
doscientos metros y giran en dirección opuesta a mi casa. Tras unos 
minutos, se torna evidente hacia dónde vamos. No me quejo. Es 
como si estuviéramos de excursión, paseando por la ciudad. El viaje 
hasta la cárcel toma aproximadamente lo mismo que el viaje al 
hospital. La misma conversación silenciosa, el mismo calor 


desparramado por el aire acondicionado. Lo único distinto es el 
paisaje. Granjas con hierba quemada. Campos grandes con animales 
aburridos que se queman al sol, a quienes les esperan futuros 
negros: los mataderos y las mesas de comida son lo único que 
tienen en el horizonte. No imagino conducir un tractor, arar 
campos, ordeñar vacas, levantarme y acostarme temprano, trabajar 
la tierra, tener tierra debajo de las uñas, hacer trabajo físico 
extenuante; pero tal vez si lo hubiera imaginado hace unos cinco 
años podría haber vivido en una granja con Jodie, lejos de la 
ciudad, lejos de bancos y asaltantes. 

Son los mismos paisajes que ven los reclusos si logran escapar, 
pero en realidad no necesitan escapar, porque de todas maneras los 
liberarán pronto; la política de puerta giratoria de la justicia envía a 
los prisioneros de nuevo a la sociedad porque no hay lugar o no hay 
deseo de rebelarse contra el sistema y decir hasta aquí hemos 
llegado. 

Nos detenemos más allá de la entrada para visitantes y 
caminamos por el asfalto caliente hasta una puerta trasera. El 
asfalto que está entre nosotros y los equipos de trabajo y las grúas 
resplandece, parece como si tuviera un charco de agua encima. 

—Espero que no te moleste —dice Schroder. 

—¿Por qué? ¿Cree que venir aquí también será bueno para mí? 

Nos acompañan a través del laberinto de pasillos de hormigón 
que deben de estar unos diez grados más frescos que el mundo 
exterior. Nos dirigimos hacia la zona de población general donde la 
temperatura vuelve a subir hasta los niveles del hospital. Puedo oler 
el sudor y el odio y la sangre y el mal de los reclusos cuando 
pasamos junto a sus celdas. En su mayoría, estas tienen frentes de 
hormigón con pesadas puertas metálicas en el centro y son hornos 
por el calor que hace. A la altura de las cabezas, hay un espacio 
estrecho por el cual mirar y de momento, muchos de esos espacios 
están ocupados por ojos que me miran. 

Desde detrás de las puertas los prisioneros nos gritan, algunos 
nos ignoran, otros piden cigarrillos; los más afortunados tal vez se 
hayan desvanecido por el calor. Llegamos a la celda de mi padre. Es 
igual a las otras que hemos pasado. Me resulta surrealista ver lo que 
ha sido el hogar de mi padre durante los últimos veinte años. Un 
cuadrado de hormigón con una puerta metálica, una cama de metal 


atornillada al suelo con un viejo colchón, un par de afiches colgados 
de la pared para añadir color, algunos libros sobre el suelo, todo 
muy pulcro, un retrete de acero inoxidable en un rincón. Me quedo 
fuera con cuatro guardias de la prisión mientras Schroder y Landry 
comienzan a poner todo patas arriba. Se toman su tiempo, aunque 
no hay muchos sitios donde buscar, y me dejan esperando en el 
pasillo; los reclusos que tengo cerca me hablan. Uno me llama 
Eddie, luego les cuenta a los demás quién soy y todos comienzan a 
decirme lo mismo. Me dicen que me verán pronto. Uno de ellos 
suelta silbidos libidinosos y los otros ríen. Lo único que puedo ver 
son sus ojos, que me miran y cada tanto también aparecen dedos 
por los huecos. Es por esto que Schroder me ha traído aquí, para 
darme otra visión anticipada de mi futuro. Me está diciendo que 
terminaré en la morgue o en la cárcel. Me imagino pasando veinte 
minutos dentro de una de esas celdas y la idea no es agradable. Me 
pregunto cómo ha sobrevivido mi padre. Me pregunto qué lo ha 
mantenido con vida, qué ha impedido que convirtiera la sábana en 
una horca. 

Aparece el director de la cárcel. Viste un traje que seguramente 
no ha costado un centavo menos de cien dólares y su cara es 
inexpresiva, parece harto de todo, como si el hecho de que casi 
asesinaran a mi padre no le provocara ni un ápice de emoción. De 
unos cincuenta y cinco años, utiliza las expresiones faciales que ha 
aprendido durante todos esos años para mirarme con el más 
absoluto desdén. Sin dirigirme la palabra, entra en la celda y 
descarga su ira sobre Schroder. 

—¿Quién mierda lo autorizó a traer a un civil aquí? —pregunta, 
en voz alta como para que la mayoría de los presos de ese sector lo 
escuchen—. ¿Está loco? Esto es una violación del reglamento y le 
costará su chapa. 

No oigo la respuesta de Schroder, sí su voz grave y firme y 
cuando el director responde también habla en voz baja y decidida. 
Me esfuerzo por escuchar lo que están diciendo, pero no logro 
entender mucho salvo un par de nombres, uno de los cuales ya he 
escuchado antes. La discusión en voz baja prosigue durante unos 
minutos y cuando vuelve a salir el director de la celda, no se ve 
contento al pasar junto a mí, seguido de los dos guardias que trajo 
consigo, y vitoreado por algunos de los prisioneros. 


Los dos detectives siguen revisando la celda de mi padre como si 
pudiera haber compartimientos secretos y tras media hora, no 
encuentran nada. Terminan decepcionados, como si hubieran tenido 
esperanzas de encontrar un motivo para volver a arrestar a mi papá. 
Nos escoltan fuera por el mismo camino por el que vinimos. 

En el coche, Schroder detalla los hechos. No hay sospechosos en 
el caso de mi padre, excepto los cincuenta hombres que se le 
arrojaron encima. No parece probable que la cifra vaya a reducirse 
y todavía menos probable que ellos vayan a tratar de reducirla. 
Cuando mi padre despierte tal vez pueda ayudar, pero hasta 
entonces, no hay mucho que puedan hacer. 

Recuerdo lo que dijo mi papá ayer cuando me dio ese nombre. 
Él sabía que se estaba poniendo en peligro. Creo que tras veinte 
años había tenido suficiente de este sitio, había vuelto a ver a su 
hijo, había visto una oportunidad de comportarse como padre y 
comprendió que eso era lo mejor que le iba a pasar. 

Pasamos junto a un par de camionetas de medios que van en 
dirección contraria, a toda velocidad hacia la prisión; la noticia de 
mi papá ya ha llegado a la ciudad. Estará en el telediario 
vespertino, con la cárcel como fondo y yo saldré también por 
televisión esta noche y en los periódicos mañana. Es probable que 
me vuelvan a acusar de matar a mi esposa. Por supuesto, eso es solo 
lo que hacen los periodistas, no les importa si me arruinan la vida 
con tal de tener una historia. Todos los años la competencia se 
vuelve más feroz y los obliga a renunciar a sus principios y esta 
noche se pondrán a especular sobre qué tan astilla soy del palo de 
asesino en serie. 

Llegamos a mi calle y no hay vehículos de medios. Ya llegarán, 
con sus cámaras y luces y equipos de maquillaje. Conduce Landry. 
Se detiene fuera de la casa y desciendo. 

—Espérame un minuto, Bill —le dice Schroder y me sigue—. 
Puedes facilitarnos mucho la vida, Edward, si me cuentas de qué 
hablasteis tu padre y tú. Tal vez no lo entiendas, pero podría 
contribuir mucho a atrapar a las personas que mataron a tu esposa. 

—¿Qué le hace pensar que hablamos de eso? 

—Por lo que entiendo, tienen muchos temas de los que pueden 
hablar, pero con la línea de tiempo que tenemos, resulta muy 
evidente que él estaba compilando una lista de nombres. Mira, 


Edward, te conviene pensar mucho en lo que quieres hacer a 
continuación —dice—. Verás, la situación no pinta bien para ti. Vas 
a ver a tu padre el día de ayer y hoy uno de los hombres que asaltó 
el banco está muerto. Luego hoy mismo alguien ataca a tu padre. 

—No puedo hacer nada al respecto. 

—Sé que no, Edward. Pero no estás viendo el panorama 
completo. 

—¿Y cuál es? 

—No digo que hayas matado a nuestra víctima de anoche. 
Pronto lo sabremos. Había suficiente sangre en la escena que 
alguien creyó que podría limpiar con lejía, pero no lo hizo bien. La 
compararemos con la de tu padre, buscaremos marcadores de ADN 
y de ese modo no necesitaremos pedir una orden judicial para 
obtener muestras del tuyo. Así que muy pronto sabremos si 
estuviste involucrado. El problema que tienes es que no soy el único 
que piensa que estuviste allí. Intentaron hacer callar a tu padre 
antes de que obtenga más nombres. Eso significa que también 
querrán hacerte callar a ti. Caerás tú también, Edward, a menos que 
comiences a ayudarnos. 

—Se equivoca —digo, pensando en las pequeñas celdas de 
hormigón, en los hombres dentro de ellas, en pasar los próximos 
diez años allí—. Hay otra alternativa. 

—¿Sí? 

—Esta gente mató a su secuaz por vaya uno a saber qué motivo. 
Drogas, dinero, algún tema de lealtad entre criminales, no lo sé. Lo 
mataron y eso significa que no tienen motivo para venir detrás de 
mí. Saben que soy inocente. 

—Por tu bien, espero que eso sea lo que haya sucedido —dice él. 

Abro la boca para responder, pero no sé bien qué decir. Pienso 
en Sam y pienso en las celdas, y me viene la idea que la mejor 
solución es llevarme a mi hija y marcharme. Hoy. Marcharme de 
esta ciudad. De este país. 

—La sangre nos indicará si estuviste allí anoche. Puedes 
ahorrarte muchos problemas si me cuentas la verdad. ¿Estás seguro 
de que quieres ir por este camino? 

No le respondo. 

—Entonces será mejor que te cuides —dice; luego da media 
vuelta y se dirige al coche. 


CAPÍTULO TREINTA 


Entro en la casa. Es un día precioso, pero cierro la puerta. Nat y 
Diana pensaban llevar a Sam al parque hoy, así que seguramente en 
este mismo momento estén empujándola en un columpio o 
cerciorándose de que no se caiga del tobogán. No tienen móvil. 
Bueno, sí, pero no lo usan como el resto del mundo: solo lo 
encienden cuando necesitan hacer una llamada, el resto del tiempo 
ahorran energía, una costumbre que creo que tiene mucha gente de 
su edad. Intento llamar al móvil, pero está apagado. 

Llamo a la casa por si están allí, pero no atienden y tampoco 
tienen contestador automático. Estarán en el parque, o en la piscina 
o en el centro comercial. Cuando Sam regrese, ¿qué hago? 
¿Contarle la verdad a Schroder y vivir los próximos diez años de mi 
vida como vivió papá sus últimos veinte años? No puedo hacer eso, 
pero tampoco puedo arriesgarme a que Sam se convierta en un 
blanco. Detesto la idea de dejar a mi esposa, pero ella lo entenderá. 
Querría lo mejor para Sam y lo que es mejor para Sam es algún sitio 
como Australia o Europa. Lo que sucedió anoche fue un accidente, 
pero Schroder jamás lo creerá. No habrá más accidentes, no 
obstante. La policía tiene un nombre, tiene un punto de inicio y 
encontrará al resto de los hombres que mataron a Jodie. Esos 
hombres irán a la cárcel por ocho o diez años y es lo mejor que 
puedo esperar. Habrá asaltos futuros, víctimas futuras, pero no hay 
nada que pueda hacer al respecto. 

Tomar la decisión de marcharme es difícil en algunos sentidos, y 
fácil en otros, pero una vez que está tomada no hay motivos para 
postergarla. Comprendo que me hará parecer sumamente culpable. 
Joder, debería de haber cogido el dinero de la casa de Kingsly y esta 
jugada me sería mucho más fácil. Recorro la sala pero no me 
detengo a pensar que muy pronto no volveré a ver más esta casa, ni 
a mis suegros ni a esta ciudad supurante que se llevó a mi esposa. 


Con eso en mente, veo mi vecindario con ojos distintos: me resulta 
más oscuro, más áspero, se ha convertido en la clase de lugar que 
está a un mal día de pasar de ser un suburbio a una zona de guerra. 
Salgo a la acera y miro hacia ambos lados buscando el coche que 
sospecho que estará allí. Está a unos cincuenta metros: gris oscuro, 
con dos figuras detrás del parabrisas, demasiado lejos como para 
que pueda verles las caras. Van a vigilarme e informar a Schroder 
de cada movimiento que haga, lo que significa que tal vez logre 
llegar al aeropuerto, pero no abordar un avión. 

Conduzco por la calle, sin dejar de mirar el coche por el espejo 
retrovisor. No se mueve hasta que llego a la intersección, luego se 
pone en marcha. Giro en la esquina. Veinte segundos más tarde el 
coche también gira en la misma esquina. Nunca antes me han 
seguido y no sé si el conductor lo hace bien o mal. Entonces 
comprendo que todo se reduce al hecho de si le importa o no que lo 
vea. Schroder tal vez piensa que si sé que me están siguiendo, seré 
menos problemático para ellos. Morirá menos gente. 

Paso delante de un viejo campo de golf en miniatura que era 
nuevo cuando mi papá me llevó, de pequeño, por primera y única 
vez. Los letreros han perdido todo el brillo y color con los años, el 
tema del Salvaje Oeste ahora se ve solamente salvaje, puesto que las 
malezas y el musgo terminarán enterrando los letreros. Hay un par 
de coches aparcados, pero no veo a nadie jugando del otro lado de 
la cerca de alambre. Recuerdo con nitidez cómo papá y yo 
caminábamos de un hoyo al siguiente; había lagunas en miniatura y 
rampas rodeadas por una ciudad fantasma en miniatura; 
anotábamos nuestras puntuaciones con pequeños lapicitos. Eran 
épocas más simples en aquel entonces, supongo. Más pequeñas, de 
algún modo. 

Me pregunto qué haría mi padre si siguiera libre y supiera que lo 
estaban siguiendo. Esto le debe de haber sucedido también a él, 
cerca del final, cuando el lazo comenzó a cerrarse. Seguramente ni 
habría sentido la presión. 

Tardo quince minutos en llegar a la casa de mis suegros. Me 
detengo en la entrada y el sedán pasa de largo. Desciendo y golpeo 
a la puerta pero nadie responde. Saco el móvil e intento volver a 
llamar, pero nadie atiende. Doy la vuelta a la casa, entro por el 
portón lateral al jardín trasero. Miro por las ventanas para ver si 


veo muebles caídos y sangre en la alfombra; contengo la respiración 
mientras paso de una ventana a la otra. La advertencia de Schroder 
cobra vida en mi imaginación, pero no hay nada fuera de lugar. 
Intento abrir la puerta. Está con llave. Me dirijo al garaje y aprieto 
la cara contra la ventana y cuando me aparto, veo el reflejo del 
sedán gris; se ha detenido. Deja el motor encendido. Me vuelvo 
hacia él. Las ventanillas están cerradas y el reflejo del sol me impide 
ver dentro; la del lado del pasajero se abre. Una cara pálida con 
nariz quemada por el sol me mira desde detrás de un par de gafas 
de sol. 

—¿Eddie Hunter? —dice y la forma en que lo pregunta me pone 
nervioso. Si fueran policías, sabrían quién soy. Sabrían dónde los he 
traído. Los reporteros, también. 

—¿Qué quieres? —pregunto. 

—Sabemos quién mató a tu esposa —responde y de inmediato 
mi cuerpo se paraliza—. Por el precio justo te lo diremos. 

—¿Qué? 

—Nada es gratis en este mundo —dice—. Aquí tengo algo para 
mostrarte, para probar lo que digo —añade. 

Doy un paso adelante; una voz en mi cabeza me grita que es un 
error, que me están tentando para que me acerque. Doy un paso 
hacia el costado, para alejarme del coche y aparece el cañón de una 
escopeta por la ventanilla y dispara. 


CAPÍTULO TREINTA Y UNO 


Es una cuestión de prioridades. Si uno de los cajeros del banco 
estaba involucrado, se enterarán muy pronto. Schroder confía que 
una serie de entrevistas les conseguirá algunas respuestas antes de 
que finalice el día. Joder, tal vez todo haya terminado antes de que 
comience el día de Navidad. 

Regresa en coche a la casa de Kingsly con Landry y lo deja allí. 
El plan es que Landry comience con las entrevistas mientras 
Schroder vuelve a la cárcel. La excursión anterior no les ha dado 
demasiados resultados. En la celda de Hunter encontraron 
medicación. El director dijo que se le daban dos pastillas por día. El 
total de las pastillas encontradas sugiere que dejó de tomar sus 
medicamentos el día del asalto. En vez de arrojarlas por el retrete, 
las estaba guardando. Tal vez, piensa Schroder, Hunter planeaba 
hacerse de una cantidad y tomarlas todas juntas. 

Cuando llega a la cárcel, Theodore Tate ya lo está esperando. 
Tate fue policía hasta hace unos años, cuando se convirtió en 
investigador privado y después de haber sido esas dos cosas, pasó a 
ser criminal. La sala de visitas está vacía, con excepción de Schroder 
y Tate y un guardia contra la pared más lejana, que no parece 
prestarles atención. Han pasado varios meses desde que vio a Tate 
por última vez. No ha cambiado demasiado, salvo que lleva el pelo 
más corto y ha perdido peso. 

—Gracias por hacer esto, Tate —dice mientras se sienta frente a 
él. 

—Me sorprendió que llamaras —dice Tate—. Es decir, al 
principio, pensé que llamabas para ver cómo estaba. Fue una 
sorpresa, hasta agradable, diría. Luego resultó que querías algo. 

—Mira, Tate, hace tiempo que quería venir a verte —dice y 
aunque es cierto, sabe que jamás lo habría hecho. No hay nada peor 
que ver a un compañero policía en la cárcel, aun si ya no es policía 


—. Pero ya sabes cómo es, no llegaba el momento. Tú me entiendes. 

—En realidad, no. Podrías decirme cómo es. Podríamos 
intercambiar lugares y ver qué tal nos va. 

—Entiendo la amargura que sientes, pero no es culpa mía que 
estés aquí. 

—Lo sé. Solo que a veces es más fácil culpar a otro en lugar de a 
mí mismo. Coño, tal vez hasta sea terapéutico —dice, y sonríe—. 
¿Qué hay de nuevo, entonces? ¿Cómo está Christchurch? ¿Sigue 
rota? 

—No está rota —responde Schroder y realmente lo cree. 
Realmente, casi lo cree. 

—Ya; pues pienso que está rota, no importa de qué lado de las 
rejas estés. ¿Qué es lo que quieres, Carl? 

—Tu ayuda. ¿Te has enterado de Hunter, verdad? 

—Todo el mundo se ha enterado —responde Tate. 

—-¿Supiste algo más? ¿Quién lo apuñaló, por ejemplo? 

—Nada. ¿Por qué? 

—-Creo que lo apuñalaron porque consiguió algunos nombres. 

—¿Qué nombres? 

—Pienso que estaba compilando una lista de los hombres que 
asaltaron el banco la semana pasada. 

—¿Y eso terminó en el ataque? 

—Lo que terminó en el ataque fue que les diera los nombres a su 
hijo —responde Schroder. 

—¿Y crees que el hijo irá tras estas personas? 

—Estoy casi seguro de que ya lo ha hecho. Esta mañana 
encontraron muerto a uno de los ladrones. La víctima conducía la 
camioneta del atraco. La línea de tiempo cuadra perfectamente. 
Papi le da un nombre al hijo, ese tío aparece muerto, al día 
siguiente a papi lo apuñalan. La escena de esta mañana era bastante 
horrible. Lo mató alguien que no tenía idea de lo que estaba 
haciendo. Todo podría haber sido un accidente, o algo que salió 
mal, por cómo se veían las cosas. 

—¿Piensas que el hijo es capaz de algo así? 

—Dímelo tú —dice Schroder—. ¿Crees que es posible que un 
hombre mate para vengar a su familia? 

—Depende del hombre —dice Tate. 

—Bueno, pues este hombre tiene un padre que es asesino en 


serie. Su psiquiatra me vino a ver ayer. Piensa que Jack Hunter 
sufre de una enfermedad que su hijo podría haber heredado. 
Esquizofrenia paranoica; dice que es hereditaria. Se trata de algo 
médico. Me dijo que Edward Hunter puede ser potencialmente un 
hombre muy malo. No estaba tan seguro en ese momento, pero 
ahora pienso lo mismo. 

—Arréstalo, entonces. 

—Lo haremos, una vez que tengamos más pruebas. Landry 
intentó presionarlo diciendo que teníamos un testigo, pero no se 
dejó engañar. Pero tenemos sangre, por cierto. Eso nos lo dirá. 

—¿Entonces dónde encajo yo en esta ecuación tuya? 

—De dos maneras. Puedes averiguar quién apuñaló a Hunter. 
Eso podría llevarnos a los asaltantes del banco. O tal vez puedes 
conseguirnos unos nombres. Hunter lo logró, de manera que tal vez 
tú también puedas hacerlo. 

—Nadie va a querer hablar conmigo. 

—Hay más probabilidades de que hablen contigo que conmigo. 

—¿Y por qué debería hacerte este favor? ¿Por qué me 
arriesgaría de ese modo? 

—Porque es lo correcto. 

—Para ti, tal vez. No para mí. Lo mejor que puedo hacer para 
sobrevivir aquí es mantener un perfil bajo, lo que es bastante jodido 
si pensamos que aquí dentro hay personas a las que arresté en mis 
días de policía. 

—Hay una niña en la ecuación. Edward Hunter tiene una hija. 

Tate asiente lentamente. 

—Y estabas esperando para contarme eso, pensando que 
funcionaría. 

—¿Y funcionó? 

Tate se pone de pie y Schroder lo sigue. 

—Veré qué puedo averiguar. 


CAPÍTULO TREINTA Y DOS 


Caigo al suelo cuando explota la escopeta y otra vez estoy en el 
banco, el aire acondicionado es ahora aire verdadero, las plantas en 
macetas son arbustos y árboles y los seis ladrones han sido 
reemplazados por dos hombres en un coche. Aparece un agujero en 
la puerta del garaje más o menos al mismo tiempo en que mis 
rodillas golpean contra el asfalto. 

La puerta del coche comienza a abrirse. No tengo dónde escapar, 
no tengo idea de qué hacer. Pero entonces comprendo que no estoy 
solo, tengo a mi monstruo conmigo y él sabe qué hacer. Ya estamos 
en acción. Me pongo de pie y corro hacia adelante, detrás del 
monstruo: él está a cargo y yo soy el que lo sigue. Nos acercamos al 
coche. Siento que estamos yendo en la dirección errónea, pero no 
estoy en posición de discutir. Sale una pierna del coche y toca la 
acera: vaqueros y una bota negra con puntera de acero. Me agazapo 
y echo todo el peso de mi cuerpo contra la puerta, cerrándola con el 
hombro sobre la pierna del hombre. El tío grita y la escopeta cae 
dentro del coche, lo que me da un par de segundos. No me quedo 
esperando. Corro calle arriba, cruzando por detrás del coche, lo que 
les dificulta la acción de dispararme. 

El coche va marcha atrás. La transmisión chirría y la distancia se 
acorta. Por la ventanilla brotan palabras furiosas mientras los dos 
hombres se insultan y se malentienden. Tal vez el pasajero quería 
subir y dispararme otra vez o el conductor quería arrollarme con el 
coche desde un principio. Zigzagueo hacia la otra acera. El coche se 
detiene con ruido de neumáticos. Derrapa y gira para quedar con el 
frente hacia mí. Se abren las puertas y descienden los dos hombres, 
pero el conductor ha olvidado que todavía lleva puesto el cinturón 
de seguridad y queda atascado; abre los ojos, desconcertado. 

El pasajero rodea el coche corriendo y se dispone a disparar otra 
vez justo cuando me zambullo hacia adelante detrás de un coche 


aparcado. El proyectil pega en el metal cuando doy contra el suelo. 
Me levanto y corro, zigzagueando entre los abedules que bordean la 
calle y esperando el siguiente disparo, pero no llega; solo escucho 
pasos que golpean contra el suelo a mis espaldas. 

Las casas de la calle son todas parecidas, de unos diez años de 
antigúedad, y están en muy buen estado, aunque algo gastadas. Por 
fortuna, ninguna tiene cerca en la frente. Corro por el jardín 
delantero y por el costado de una casa, embisto el portón lateral 
con el hombro y rompo el pestillo que lo mantiene cerrado. 
Traspaso el portón, este se cierra y la parte superior estalla en una 
nube de astillas con el siguiente disparo. Corro hacia la izquierda, 
cruzo por el jardín trasero, por la terraza, paso junto a los 
ventanales y a un pequeño arenero que contiene camioncitos 
amarillos de juguete. Llego a la esquina de la casa y vuelvo a tomar 
a la izquierda, hacia la calle. Esta vez hay una cerca, pero sin 
portón. Me protejo en el hueco de la puerta trasera. Es una puerta 
de cristal que da al lavadero; rompo el cristal con el puño y la 
venda me protege de los cortes. El vidrio se hace añicos. Meto la 
mano y destrabo la puerta y entro en la casa, resbalando sobre los 
trozos de vidrio. Tomo hacia la izquierda por un pasillo cuando los 
hombres entran detrás de mí. No hay nadie en casa. Arrojo una 
cómoda contra la puerta, que instantes después se sacude cuando 
los hombres empujan. La puerta tiembla en el marco bajo los 
puntapiés. Trato de abrir las ventanas, pero tienen trabas de 
seguridad y solo se abren lo suficiente como para que pueda sacar 
el brazo. Cojo lo que encuentro más cerca, que es un reloj 
despertador, arranco el cable de la pared y lo arrojo contra la 
ventana. Esta se raja al tercer golpe, luego se rompe con el cuarto. 
Desde el pasillo ruge un disparo y aparece un gran agujero en la 
puerta y luego la puerta entera se desmorona tras un puntapié. No 
me quedo a ver qué sucede. Salto por donde estaba la ventana y 
hago lo posible para esquivar el cristal, pero termino arrastrando el 
muslo derecho sobre un trozo dentado de vidrio que asoma del 
marco. 

Me pongo de pie inmediatamente y corro hacia la calle; siento 
que se me llena el zapato de sangre. Oigo el tintineo de cristal 
cuando el hombre que me persigue lo rompe con la escopeta para 
poder saltar con facilidad. La puerta de la casa se abre cuando paso 


y emerge el hombre que no lleva escopeta; se lanza a la carrera 
hacia mí. Bajo la cabeza y muevo los brazos y corro lo más rápido 
que puedo; mis pies golpean la acera, tengo un zapato lleno de 
sangre, lo que crea un efecto de succión que salpica sangre por el 
borde hacia el suelo. La única ventaja que tengo es que esos sujetos 
llevan zapatos pesados y yo no, e intuyo que mi deseo de sobrevivir 
es más intenso que el deseo de ellos de matarme de un disparo, 
aunque no estoy tan seguro de eso. Me queman las piernas, el pecho 
todavía más; cada inspiración es como tragar humo. 

Llego a su coche. Las dos puertas están abiertas, las llaves están 
en el contacto y el motor sigue encendido. Subo de un salto, piso el 
embrague y el acelerador y lo pongo en marcha justo cuando el 
sujeto me alcanza y tira de mi hombro. Hago chirriar los 
neumáticos y cuando el coche sale despedido hacia adelante, la 
puerta se cierra sobre sus dedos. El hombre grita mientras el coche 
avanza y lo impulsa hacia adelante, lo arrastra. La ventanilla sigue 
cerrada, pero lo oigo gritar, oigo como sus rodillas raspan contra el 
asfalto; sus pies rebotan y patean el suelo. Viro hacia la izquierda y 
hacia la derecha para quitármelo de encima; los huesos de sus 
dedos se quiebran como disparos. Subo la velocidad a cincuenta, 
luego a sesenta. Sigo zigzagueando, tratando de lograr que se 
suelte, de quitármelo de encima. 

No, no es cierto. Si quisieras quitártelo de encima, abrirías la 
puerta y lo mirarías caer. El que está al mando de la situación 
eres tú, ahora. 

Piso el freno con fuerza y el coche derrapa. Mi pasajero sale 
despedido hacia adelante a la velocidad que iba el coche dos 
segundos antes de que pisara el freno. Su mano se dobla hacia atrás, 
la punta de los dedos le quedan contra el dorso de la mano, luego 
oigo un ruido mojado de desgarro cuando los dedos se sueltan... 
solo que no se sueltan, siguen en la puerta. La carne se desgarra 
desde la base de los dedos hasta el antebrazo, como si alguien 
estuviera pelando una manzana; quedan al descubierto los músculos 
y los tendones y luego el hombre vuela libre y cae delante del 
coche, sobre la calle. Su mano ha quedado reducida a un trozo de 
carne con solo un meñique y un dedo pulgar. Golpea contra el suelo 
con fuerza, rueda un par de veces y se detiene con la mano 
ensangrentada contra el pecho. No se levanta, se queda tendido allí, 


tratando de comprender cómo pudieron salir tan mal las cosas y por 
qué siente tanto dolor. 

El coche se detiene por completo, cruzado sobre la calle. El 
hombre de la escopeta corre hacia mí, se agranda en el campo 
visual desde la ventanilla del pasajero. Está a unos doscientos 
metros y tal vez podría cubrir la distancia en unos diecinueve 
segundos si fuera un atleta olímpico y llevara calzado para correr, 
pero no es así, viste vaqueros, botas pesadas, lleva una escopeta y es 
corpulento; nada de eso lo ayuda ahora. Calculo que tengo unos 
treinta segundos hasta que me alcance, pero él no necesita recorrer 
toda esa distancia para ponerme nuevamente en la mira. 

Acelero y los neumáticos chirrían cuando giro el coche hacia él, 
pero pierdo el control; el coche sigue girando y termino otra vez 
mirando hacia otro lado. El motor se ahoga. El parabrisas trasero 
estalla y una lluvia de granizo de cristal salpica el respaldo de mi 
asiento y el tablero mientras yo me agacho. Encuentro la llave y la 
giro. Otro disparo da en la rueda trasera justo cuando el coche 
vuelve a cobrar vida. Me pongo en movimiento y la parte posterior 
del coche cae pesadamente pues el neumático está destrozado. 
Siento las vibraciones a través de la llanta y del chasis mientras 
conduzco; de mi pierna herida sigue brotando sangre. Oigo un grito 
agudo desde la parte trasera del coche, lo que me hace fruncir la 
cara. El volante lucha contra mí, pero sigo avanzando y luego el 
coche se levanta y da un golpe sordo y la rueda delantera pasa por 
encima de las piernas del sujeto al que le faltan los dedos y luego 
otro ruido desagradable cuando la llanta sin neumático le pasa por 
encima. 

Oigo sus gritos por encima del ruido del coche. Por el espejo 
retrovisor, lo veo rodar de costado, pero su pierna izquierda no se 
mueve en absoluto, sigue en el suelo, cortada. La pierna derecha se 
mueve con él, la sangre se eleva en un chorro hacia el cielo, como si 
fuera una fuente. Se arrastra y se aleja medio metro de su pierna 
cortada antes de darse por vencido. 

Su compañero pasa corriendo a su lado y vuelve a disparar, pero 
no causa ningún daño puesto que yo acelero, muevo el volante y en 
un revuelo de chispas, giro en la esquina y los dejo atrás. Pongo el 
coche a sesenta, cruzo un par de intersecciones a toda velocidad, 
giro a la derecha y detengo el coche. 


Intento llamar otra vez al móvil de Nat. No sé por qué, tengo 
sangre en las manos y mancho los botones del móvil. Me equivoco y 
pulso otros números y tengo que echarme hacia atrás e inspirar 
profundo un par de veces antes de volver a intentarlo. Las manos 
me tiemblan tanto que me veo obligado a sostener el móvil con 
ambas manos para poder llamar. No hay respuesta. Seguramente 
estén bien. Si algo les hubiera sucedido, habría sido en la casa, no 
en público. 

A Jodie la mataron en público. 

¿Cómo me afecta eso, entonces? 

Te pone en peligro a ti y a los tuyos. 

La cobertura mediática fue extensiva, por lo que los hombres 
que mataron a Jodie seguramente sepan todo sobre mí y piensen 
que los estoy buscando. Esta gente sabe que maté a su amigo. Saben 
que mi papá me dio un nombre y sospechan que me ha dado más de 
uno. 

Me alejo de la acera. Tomo en dirección a mi casa y luego 
decido que no es el mejor lugar donde ir si no quiero que me 
encuentren. Tal vez el tío de la escopeta ha hecho una llamada y 
otro par de sujetos está yendo a mi casa en este mismo momento. 

Tomo en otra dirección. Es probable que no hubiera podido 
llegar a mi casa de todos modos, pues la llanta del coche chilla 
contra el camino y me queman los brazos de tratar de controlar el 
vehículo. Otros coches aminoran y la gente me mira. 

Me detengo junto a la acera. Me he alejado unos dos minutos del 
hombre de la escopeta. Cuando abro la puerta, los tres dedos que 
estaban encajados allí quedan dislocados, están conectados por el 
dorso de la mano del hombre y un trozo largo de piel que parece 
papel de pared despegado. Caen al suelo y el dedo medio hace más 
ruido que los otros pues lleva un anillo de plata. El anillo está 
achatado y tiene una calavera; tal vez fue eso lo que impidió que los 
dedos resbalaran y se soltaran de la puerta. Bajo del coche. Tengo la 
pierna cubierta de sangre, el zapato está tan lleno que la sangre 
chorrea a través del material. Me siento mareado y me aferro al 
costado del coche para no perder el equilibrio. Trato de llamar a 
Nat otra vez, pero no hay respuesta. 

Vuelvo a subir al coche. En el suelo han quedado huellas de 
pasos de baile hechas con sangre. Comienzo a sentirme mareado, 


luego cansado. Abro la guantera y reviso el contenido. Pañuelos de 
papel, un mapa, gafas de sol de mujer. En el asiento trasero hay una 
bolsa de gimnasia cubierta con esquirlas de vidrio. Está abierta y 
veo ropa de mujer en el interior. No sé de quién es este coche, pero 
lo que sí sé es que no pertenece a ninguno de los dos hombres que 
estaban dentro. 

Apoyo la cabeza contra el respaldo. Aun con los ojos cerrados, 
siento que el mundo se mueve. Apoyo las manos sobre la pierna y la 
sangre está tibia, el mundo se desvanece y me lleva con él. 


CAPÍTULO TREINTA Y TRES 


Las nuevas disposiciones impositivas comenzaban a estandarizarse, 
la Agencia Tributaria mostraba desesperación por quitarles más 
dinero a los pobres, a los ricos y a todas las categorías intermedias. 
Entusiastas hombres de traje daban seminarios, la clase de hombres 
que se ven por televisión tarde por la noche, vendiendo gimnasios 
para la casa y equipos de cocina futuristas. Lo divertido de los 
seminarios era que todos teníamos que pagar para asistir y aprender 
nuevas habilidades a fin de poder estar alineados con las nuevas 
leyes tributarias, y por supuesto los seminarios los daba la Agencia 
Tributaria, lo que era otra forma de hacerse con dinero. 

Yo estaba en un salón con unas cien personas; podía mirar a 
toda la fila en la que estaba sentado y ver que cada uno de los 
presentes tenía la misma cantidad de aburrimiento pintado en el 
rostro, como si todos estuviéramos mirando un espectáculo de 
mimos de doce horas de duración. Paseé la mirada por la fila en la 
que estaba yo y vi que una mujer hace lo mismo y me mira. Le 
dedico una sonrisa como para decir “Qué raro esto ¿no?”, y ella me 
responde con una expresión que dice “Menudo coñazo, pero ¿qué 
podemos hacer?” Después vino un momento de intercambio social 
incómodo, en el que todos nos quedamos allí tomando zumo de 
naranja y dejando intactas las salchichas envueltas en masa a medio 
cocinar. Creo que estaban incomibles adrede, para que las pudieran 
usar en el siguiente seminario y en otro más después de ese, todo 
para reducir costos. Me presenté a la mujer con la que había hecho 
contacto visual. Se llamaba Jodie. 

Yo era tímido con las mujeres. No había tenido mucha 
experiencia con ellas. Temía que cada mujer a la que conocía 
pensara que seguramente intentaría cortarla en dos. Jodie no 
parecía conocer a nadie más y pensé que tal vez, a su manera, ella 
también era un poco torpe para las relaciones sociales. Lo único que 


yo sabía era que era preciosa, estaba sola y que la sonrisa que me 
había dedicado me había hecho sentir bien de una manera extraña. 
Antes de darme cuenta de lo que sucedía, la había invitado a cenar. 

Nuestra primera cita la pasé en una nebulosa de nervios en la 
que casi no podía mirarla a los ojos. En la segunda salida fuimos al 
cine y luego nos quedamos en un café durante horas... tampoco 
tengo idea de qué hablamos. De lo único que estaba seguro era que 
había algo en esta mujer que me hacía anhelar un futuro. 

Una parte de mí piensa que eso está sucediendo ahora mismo: la 
primera vez que la vi, la primera vez que nos acostamos. Es un 
recuerdo y un sueño, y al mismo tiempo sucede delante de mí por 
primera vez, nuevo, fresco y maravilloso. Jodie está viva y está otra 
vez en mi mundo y quiero que se quede. 

En nuestra tercera cita está distinta, pero no me doy cuenta por 
qué. Como cuando alguien usa gafas por primera vez o se corta el 
pelo; es algo sutil hasta que te lo dicen y luego se torna obvio. 

En nuestra cuarta cita, un almuerzo, vuelvo a notar una 
diferencia, pero no puedo descifrarla. Parece más ligera, de algún 
modo. No en el sentido de haber perdido peso, sino en otro, difícil 
de registrar. 

Estoy reviviendo la quinta cita cuando me doy cuenta de qué se 
trata: está más pálida, casi transparente en los bordes. En nuestra 
sexta cita tiene la piel gris debajo de los ojos y las puntas de los 
dedos se han vuelto azuladas. En la siguiente cita, tiene el pelo 
desgreñado y la ropa arrugada y la piel del dorso de sus manos está 
suelta, arrugada, como si hubiera tenido las manos en agua caliente 
durante horas. Tiene formas oscuras debajo de la superficie de la 
cara, magulladuras que no son magulladuras sino otra cosa. Cuando 
caminamos, apoyo la mano sobre su espalda y está mojada de 
sangre. Sus pasos son torpes, tiene los músculos contraídos y es 
como si estuviera caminando con tacones altos por primera vez. Sus 
brazos se mueven con rigidez. 

Luego, en una cita para cenar, se esfuerza por meterse comida 
en la boca y cuando lo logra, no puede masticar. Cuando toma un 
sorbo de vino, le chorrea por el mentón y moja el mantel; la 
mancha florece hacia fuera. Tiene la piel todavía más gris y en 
algunos sitios se le está desprendiendo; debajo se ve una oscuridad. 
Las facciones se le marcan con arrugas oscuras. Ya no salimos 


mucho tras esa cita. Casi no nos miramos. Y cada vez que la toco, 
está más fría que antes. 

Luego, en nuestra última cita, un almuerzo en una tarde 
calurosa de viernes, antes de una reunión en el banco, me doy 
cuenta de que la mujer que me acompaña está muerta. La piel de la 
cara se ha retrotraído, tiene los globos oculares más grandes y 
resecos, los labios se le quiebran, la nariz es una ampolla y huele a 
tierra, a lombrices y a podredumbre. 

—Tienes que tener cuidado, Eddie —dice y casi no mueve la 
boca cuando habla, su voz suena como si tuviera guijarros en la 
garganta. Veo que se le mueven las cuerdas vocales detrás de la piel 
delgada de su cuello. 

—¿Qué? 

—Tienes que elegir lo mejor para ti. 

—_Lo sé. 

—Y para Sam. 

—_Lo sé. 

—No dejes que el monstruo elija por ti. 

—¿Cuál monstruo? 

Ella extiende la mano por encima de la mesa. Siento la certeza 
de que está tratando de llegar de su mundo al mío, de venir a 
buscarme. Su mano se cierra sobre la mía, está fría y pegajosa, un 
guante suelto de piel que resbala. Su sonrisa también se resbala, le 
arrastra la cara hacia abajo, le agranda los ojos, y algo se mueve 
debajo de ellos, algo parecido a un gusano. Cuando sus labios se 
separan para seguir con la conversación, otra mano se cierra sobre 
mi hombro, otra voz ingresa en la mezcla y el restaurante 
desaparece, los menús se desvanecen. Mi mujer se aferra al 
momento durante unos segundos más, y veo el esfuerzo en sus 
facciones en descomposición. Está recortada contra un fondo 
perfectamente blanco, como una pantalla de cine. Luego ella 
también desaparece, se desvanece en un segundo. 

Abro los ojos. Sigo sentado en el coche. Una mujer de pelo gris 
recogido en una coleta tensa y vestida con camisa blanca está de 
rodillas junto a mí, aplicándole presión a mi pierna. Un hombre 
tiene las manos sobre mis hombros y me engancha por debajo de las 
axilas, clavándome los dedos en la carne. El mundo se mueve de 
manera extraña cuando me levantan y me colocan sobre una 


camilla. No puedo verle la cara al hombre y me pregunto si es el 
mismo paramédico que intentó salvar a Jodie. Siento más presión 
en la pierna y cuando trato de bajar la mirada hacia mi cuerpo, no 
logro hacerlo. No puedo ni siquiera levantar la cabeza sin sentir 
deseos de vomitar. Miro el cielo. Cielo azul, sin nubes, un día 
perfecto para... ¿para qué? ¿Para matar a alguien? Los dos hombres 
que me atacaron ciertamente lo pensaban. 

Siento que se mueve la camilla pero no tengo punto de 
referencia en el cielo, de manera que no sé cómo de rápido vamos y 
la sensación es como la de caer por el aire en una montaña rusa. La 
ambulancia aparece en mi campo de visión y me meten dentro. Me 
conectan una vía endovenosa, aplican más presión en la herida y se 
ponen a trabajar. Cierro los ojos. Las puertas de la ambulancia se 
cierran y la sirena no se enciende. 

Cuando vuelvo a abrir los ojos, estoy en el hospital y las luces 
del pasillo pasan a toda velocidad. Hay dos caras nuevas por encima 
de mí. Me llevan a Urgencias, me clavan varias agujas y pierdo toda 
la sensación en la pierna. Me quitan los zapatos y me cortan los 
pantalones. Limpian la sangre y aparece un corte profundo, pero el 
hecho de que la sangre no brote a chorros significa —espero— que 
no han seccionado ninguna arteria. 

—No es tan grave como parece —dice un médico, mientras llena 
una jeringa—. Te tendremos en pie en un abrir y cerrar de ojos. No 
sentirás nada —dice, pero se equivoca. O sea, no siento la aguja ni 
las suturas atravesándome la carne, pero siento furia, miedo... y 
algo más. 

Emoción. 

No. No creo que sea eso. 

Sí que lo es. Deja de mentirte a ti mismo. Estás emocionado 
porque mataste a otro hombre. Solo te quedan cinco. Levanta la 
mano y siéntete orgulloso. 

—¿Orgulloso de qué? —murmuro. 

—¿Cómo dices? —pregunta el médico. 

—Nada. 

No hay tiempo para sentirse orgulloso. 

—¿Qué coño crees que estás haciendo? —pregunta el médico al 
ver que intento incorporarme. 

—Tengo que marcharme. 


—Que no, tío —dice—. Todavía no he empezado a suturar la 
herida. 

—Tengo que... 

—Recuéstate o seguirás sangrando y si no te desangras, cogerás 
una infección y luego perderás la pierna. ¿Eso es lo que quieres? 

No es lo que quiero. Vuelve a poner manos a la obra y ya no le 
falta mucho para terminar cuando Schroder entra en la sala. 


CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO 


—¿No recuerda quién cargó el paquete con la bomba de tinta? 

Debido a que no consideraban oficialmente sospechosos a 
ninguno de los empleados del banco, Landry y dos detectives 
estaban entrevistando a las otras tres personas que habían ido a la 
bóveda, mientras que Schroder lo hacía con la cuarta: William 
Steiner. Las entrevistas se llevaban a cabo en las casas de los 
sospechosos, lo que daba a los detectives más posibilidades de 
hacerse una idea de con quién estaban hablando, si tenían aspecto 
de poder necesitar varios miles de dólares. Tal vez también 
lograrían divisar un bolso lleno de dinero por algún lado. 

Steiner era un hombre de unos treinta y cinco años, cuya palidez 
remarcaba las cicatrices de acné alrededor del cuello. No se lo veía 
nervioso y antes de que pudiera responder a la tercera pregunta que 
Schroder había tenido tiempo de hacer, sobre quién había cargado 
el paquete con la bomba de tinta, el móvil de Schroder comenzó a 
sonar. 

—Discúlpeme un momento —dijo—. Se levantó del sofá de la 
sala, salió al pasillo y atendió. Apenas si logró decir dos palabras 
antes de que le llegara la información como un torrente. Edward 
Hunter. Un tiroteo. Un hombre muerto. 

Eso había sido hacía diez minutos. Llegar al centro le tomó 
menos tiempo que en los últimos días; la mayoría de la gente ya 
había terminado con las compras navideñas. 

—¡Qué desastre, Edward! —dice cuando rodea al médico y mira 
la pierna. 

—Cicatrizará. 

—No hablo de la pierna. Hablo de la escena que dejaste. 

Hunter está nervioso. Le tiemblan las manos, tiene los ojos muy 
abiertos y parece haber consumido anfetaminas. 

—Tuve que irme —responde—. Si no hubiera huido de allí 


estaría muerto ahora. 

Schroder asiente. Es lo que ha oído y lo que corroboran las 
pruebas. Su siguiente excursión será a la escena. 

—Varias personas vieron que escapabas para salvar tu vida — 
dice—. Muchos testigos. 

—¿Alguno sintió la necesidad de ayudar? —pregunta Edward. 

—¿Tú que crees? 

—-Creo usted está aquí cuando debería estar allí, buscando a los 
asesinos de Jodie. 

Schroder hace caso omiso del comentario. 

—Yo creo que tienes suerte de estar vivo —dice y que esa suerte 
dejará de acompañarte si no me cuentas la verdad. 

—Quiero ver a mi hija. 

—Por supuesto, Edward, no hay problema. En cuanto termines 
de contarme lo que sucedió. 

—Quiero verla ahora. 

—«¿Dónde está? 

—-Con los abuelos. No sé dónde están. 

—+¿Dónde deberían estar? —pregunta Schroder. ¿Es posible que 
los hombres que quisieron matar a Edward hayan ido tras su hija? 
No, no puede ser... 

—No lo sé. En su casa. 

Schroder siente que el alma se le va a los pies. Tensa las 
facciones y trata de ocultar su preocupación. 

—¿No has sabido de ellos? 

—=Es lo que le estoy diciendo. 

Saca su móvil y se aleja unos metros. Mientras suena, observa al 
médico, que desde que él llegó no ha dicho nada, se ha limitado a 
seguir cosiendo. Seguramente ha oído cientos de historias parecidas. 
Schroder pasa la información sobre Sam a los detectives que están 
en la escena y vuelve hacia Edward. 

Edward le cuenta lo ocurrido desde el momento en que Schroder 
lo dejó hasta que escapó de la escena en el coche robado, arrollando 
a uno de los atacantes durante la huida. 

—Vale, vale, bien, Edward. Lo que realmente necesito que hagas 
ahora es contarme lo que sucedió anoche. No me hagas esperar los 
resultados de los exámenes de sangre. Ya no podemos darnos el lujo 
de perder tiempo, sobre todo ahora que sabemos que esos hombres 


vienen por ti. 

—No sé nada, salvo que dos hombres trataron de matarme. Con 
toda la gente que llamó a la policía, y los disparos y la sangre y el 
caos, nadie llegó a tiempo para arrestar al segundo hombre ¿no es 
cierto? 

—Verás, Edward, el coche va a estar lleno de huellas diferentes. 
El muerto no llevaba guantes, así que seguramente tampoco los 
llevaba el que disparó. Su plan ha de haber sido limpiar el coche o 
quemarlo. Lo encontraremos y eso nos llevará a los demás. A todos. 
¿Cuál es el veredicto? —pregunta, volviéndose hacia el médico. 

—Nada serio. Es una laceración profunda y ha perdido sangre — 
responde el médico—. Le vendaremos la herida y lo mantendremos 
conectado a la vía endovenosa durante unas horas más, pero no hay 
motivos para que no podamos darle el alta esta noche. No obstante, 
tendrá que quedarse en cama un par de días. 

—Venga, Edward —dice Schroder cuando el médico los deja—. 
Te aseguro que estás en problemas serios. Tienes que contarme lo 
que sucedió ayer con Greensly... 

—Kingsly, querrá decir —lo corrige Edward y la expresión de 
espanto ante su error aparece de inmediato. 

Schroder menea la cabeza lentamente un par de veces. 
Extrañamente, se siente traicionado. Realmente quería creer que 
Hunter era inocente. 

—Kingsly —dice Schroder y se aferra a la palabra durante unos 
segundos—. Exacto, Edward. No es Greensly, sino Kingsly. Nunca te 
dije su nombre y tampoco lo saben los medios. Hay una sola 
manera de que hayas podido saber ese nombre, Edward y es que te 
lo haya dado tu padre. 

—Me dijo el nombre, pero no fui a su casa. 

Schroder sabe que fue. Sabe que fue y que tal vez no quiso 
matarlo, o tal vez sí... de todas maneras, el resultado fue el mismo y 
no importa cómo se lo mire, es absolutamente injusto. En este 
mismo momento, Edward Hunter debería estar celebrando la 
Nochebuena con su esposa y su hija. Lo más fácil sería obligarlo a 
confesar y llevarlo detenido. 

—Mira, Edward —dice en voz baja—, los dos últimos años han 
sido un infierno. Demasiados psicópatas sueltos. Dos años 
interminables y estoy cansado, realmente cansado de esta mierda. 


Miro esta ciudad y quiero creer que es una buena ciudad, y lo es, de 
verdad, todavía tiene mucho de bueno, Edward, mucho para 
defender. Mucha gente cree que la ciudad se ha vuelto una mierda, 
pero no es así. Es mi ciudad, la amo, pero como te digo todo el 
tiempo, está al borde del precipicio. El problema es que no tiene por 
qué caer. Podemos salvar la ciudad, reconvertirla en lo que era. 
Mirando hacia atrás, hay cosas que desearía haber hecho de otra 
manera. Cosas que podrían haber... acelerado las investigaciones. 
Cosas que podrían haber salvado vidas. Si pudiera volver a hacer 
todo, rompería algunas reglas. A veces el fin puede justificar los 
medios ¿sabes? A veces hay que hacer cosas que están mal en aras 
del bien mayor. Cosas que están mal para salvar la ciudad. Matar a 
Kingsly, eso estuvo mal, pero ayudaste a defender la ciudad con tu 
acción. Lo que tienes que hacer es decir que él te atacó y te 
defendiste. El jurado no te va a condenar por eso, pues saben que 
este hijo de puta estuvo involucrado en la muerte de tu esposa. 
Aparecerá algún guionista y querrá hacer una película sobre el 
asunto. Y yo... si hubiera sido mi familia la que destruyeron, yo 
habría hecho lo mismo. No puedes seguir negando que estuviste 
allí, Edward, la sangre lo probará. Y esta gente que te persigue no 
dejará de hacerlo. Deja que te lleve detenido. Deja que te ayude. 

Edward deja de mirar a Schroder y se concentra en el cielo raso 
durante un largo instante. 

—Tráigame a mi hija primero. Quiero verla —dice Edward—. 
Luego hablaremos. 

La cortina se abre y aparece una enfermera empujando un carro 
lleno de vendas y gasa. Sonríe a Edward. 

—Se ve muy mal —dice—, pero te tendremos en pie en un abrir 
y cerrar de ojos. No me tomará mucho tiempo. 

—-Os dejo —dice Schroder. 

—Tráigame a Sam. 

—Lo haré. Lo prometo —responde, con la esperanza de que no 
sea demasiado tarde. 


CAPÍTULO TREINTA Y CINCO 


Es otra escena del crimen sangrienta, la clase de escena en la que 
los asesinos no tenían idea de lo que estaban haciendo. La casa 
donde se llevó a cabo gran parte de la acción pertenece a una 
familia con un par de niños, que tuvieron la suerte de estar en la 
playa en lugar de en casa. Schroder sabe que podría haber sido muy 
diferente, sabe que el médico forense fácilmente podría haber 
estado enviando más de una furgoneta. Hay cristales rotos en la 
parte delantera, en la parte posterior y una puerta destrozada, y 
sangre en varios sitios de la entrada y la acera. Los disparos han 
dejado agujeros en las cercas y en el costado de un coche. 

Han cerrado la calle, permitiendo que solo los vecinos puedan 
ver la escena. Hasta los reporteros tienen cerrado el paso, apuntan 
con sus cámaras, pero no hay demasiado para ver. La víctima está 
cubierta y unos vehículos policiales ocultan la forma del cuerpo. Es 
un fondo atractivo para las cámaras, pero nada más. El coche que 
robaron los dos hombres y en el que huyó Hunter ya está cargado 
en la parte trasera de un camión y va camino de la comisaría para 
que lo revisen. 

—Así que el tirador mató a su compañero —dice Schroder y 
Sheldon, el examinador médico, asiente lentamente, como si 
temiera que cualquier movimiento rápido fuera a desgarrarle un 
músculo. 

—-Un disparo en la cara —dice—. Un disparo en cada mano. 

—-Confirma lo que declararon los testigos. 

—Qué forma de morir, madre mía —dice Sheldon. 

—Hemos visto cosas peores. ¿Habría sobrevivido a las heridas 
provocadas por el coche que lo arrolló? 

—Le amputó la pierna izquierda por completo, la pierna derecha 
está cortada a medias y bastante aplastada. Yo diría que las 
probabilidades de sobrevivir eran casi nulas. 


Al no poder llevarse a su compañero y temiendo que los 
identificaran, el tirador había intentado ocultar la identidad del 
moribundo destrozándole la cara y las huellas digitales. No ha 
funcionado: el equipo forense ya ha vaciado los bolsillos de la 
víctima, en los que había monedas, un encendedor y un paquete de 
cigarrillos, todos con claras huellas dactilares. Tendrán el nombre 
antes de que hayan pasado dos horas. Además, tienen el coche con 
muchas más huellas para comparar. Mira el bulto de la pierna 
cortada que está sobre el cuerpo, ambos cubiertos por una sábana 
de lona. El extremo, con el zapato todavía en su sitio, asoma por 
debajo, pues la lona no es lo suficientemente grande para ocultar la 
sangre que está sobre la calle. Parecería que al sujeto lo hubiera 
atacado un oso. 

—Joder —dice Landry, que se acerca cuando Sheldon se va—. 
La familia Hunter está realmente maldita. 

—¿Cómo vamos con las entrevistas? 

—Seguimos trabajando. Las cámaras de la bóveda no muestran 
nada. Solo cuatro personas aterradas metiendo dinero en bolsas — 
dice Landry. 

—Ya. Combinados con los nombres que obtendremos con esto, 
creo que para cuando termine el día vamos a saber quiénes son 
todos los jugadores. ¿No hay rastros de los suegros y la hija? — 
pregunta Schroder. 

—No. ¿Cree realmente que esta gente se los ha llevado? 

—Lo dudo. Pienso que están en algún sitio y no tienen idea del 
peligro que podrían correr. De todas maneras, no veo motivo real 
para que los asaltantes fueran tras la hija de Hunter. No les sirve de 
nada, solo los pone en peligro. 

—¿Y Hunter? 

—Está aterrado, pero bien. 

—+¿Dijo algo sobre Kingsly? 

—Nada —responde Schroder. 

—¿Cree usted que fue él? 

—Los asaltantes lo creen, sin ninguna duda. Hunter padre y 
Hunter hijo en un mismo día. Tenemos que dar con la niñita. 
Hunter dijo que hablaría una vez que la tuviéramos a salvo. 

—Todos los coches patrullas de la ciudad tienen la descripción 
de los abuelos y la niña. Pronto la tendremos. 


—Eso espero —dice Schroder—. Por el bien de todos. 


CAPÍTULO TREINTA Y SEIS 


Me llevan en camilla a otra sala cuando terminan de suturar la 
herida. Con cada puntada me hice más fuerte. Hay otros tres 
hombres aquí en diferentes estados de dolor y sufrimiento. Uno 
tiene ambas piernas enyesadas, colgadas por encima de la cama. Un 
hombre de setenta años ronca; en la sien rapada tiene una cicatriz. 
El tercero está leyendo una revista y tose cada quince segundos. 
Hay dos policías afuera de la puerta, no sé si para protegerme o 
para impedir que huya. Pienso en mi papá: está en otra sala, con sus 
propios policías. 

La pierna me duele mucho. Tras una hora, viene una enfermera 
y me enseña una lámina con cinco caritas felices. La primera carita 
es amarilla y sonríe. La última es violeta y tiene el ceño fruncido y 
la boca curvada hacia abajo. Las tres caras intermedias van de 
amarillo a violeta y sus expresiones, de bastante felices a infelices. 

—Señale la que representa cómo se siente —dice ella. 

Busco la carita contenta del tipo al que le asesinaron la mujer la 
semana pasada, pero no está. 

—Solo deme unos calmantes —digo—, y estaré bien. 

La enfermera, que es obesa y tiene pechos del tamaño de bolas 
de bolos, me da otra oportunidad. 

—Señale —repite. 

Señalo la carita sonriente. 

—¿Puedo irme, ya? 

—Pronto —dice—. Tome estos medicamentos —añade y me 
entrega un vasito de plástico con pastillas. Dejo caer los dos 
comprimidos en la palma de mi mano y ella me alcanza un vaso de 
agua—. Beba —dice, como si yo no fuera capaz de adivinar qué 
hacer a continuación. Luego me toma la presión y no parece ni 
satisfecha mi preocupada por el resultado. Yo no entiendo los 
números. 


—Hemos encontrado a tu hija —dice Schroder al entrar en la 
sala y por un brevísimo instante siento terror, terror absoluto 
porque no sé cómo va a terminar esa oración. ¿La han encontrado 
en el parque jugando en un columpio con el Señor Pelusa o la 
encontraron cubierta de sangre con la garganta cortada? La pausa 
de Schroder es muy breve, casi imperceptible, pero para mí, dura 
una vida—. Habían ido al cine. Están en casa ahora. 

—Entonces... ¿están bien? 

—Están bien. Pero los abuelos creen que traerla al hospital 
podría asustarla mucho. Hemos puesto a un hombre a vigilar la casa 
hasta que lleguemos. 

—¿Solo uno? 

—Es Nochebuena —dice—. Solo tenemos uno, pero alcanzará. El 
blanco eres tú, no ellos. 

Me arroja un par de pantalones que son viejos pero están en 
mejor estado que los míos. También ha traído un par de zapatillas 
deportivas que no están llenas de sangre, así que no me quejo. La 
enfermera de los pechos como bolas regresa y me quita la vía 
endovenosa. 

—Diez minutos —dice Schroder—. Ese es el trato. Te doy diez 
minutos con tu hija y después vienes a la comisaría y me cuentas 
todo. 

El dolor es instantáneo cuando me pongo de pie; la pierna me 
late y estoy a punto de desmoronarme. Toda la sangre baja en la 
misma dirección y siento la cabeza ligera. La enfermera me empuja 
de nuevo hacia la cama, pero me recupero y enderezo la espalda. 

—¿Ve? —digo, y me señalo la cara—. Carita sonriente. Estoy 
bien. 

—No tiene aspecto de estar bien. 

—Estaré bien. 

Vestirme me toma más tiempo que lo habitual y en vez de salir 
caminando del hospital me llevan en silla de ruedas. Toda la gente 
que estaba aquí esta tarde parece haberse ido a su casa para 
Navidad. En camino hacia la puerta, solo vemos a dos enfermeras y 
a un ordenanza, a nadie más, ni siquiera unas visitas. Me entregan 
en una bolsa de papel blanca todo lo que estaba en mis bolsillos. Ni 
me molesto en abrirla. En las puertas del hospital, dejo la silla de 
ruedas. Siento la pierna tensa por tantas puntadas. 


Schroder está aparcado en una de las plazas para discapacitados 
cerca de la puerta. En el aparcamiento hay solamente otros dos 
coches. Pienso que me hará subir al asiento trasero, pero me 
permite ir adelante. Sabe que he matado a dos personas en las 
últimas veinticuatro horas y estoy seguro de que tratará de 
demostrarlo una vez que me haga entrar en una sala de 
interrogación. No tengo idea de cómo ha sucedido, pero el día se ha 
estirado hasta volverse noche. Ya no llevo reloj, no sé si está en la 
bolsa de papel o si lo he perdido en la emoción del día o si tal vez 
me lo ha robado uno de los paramédicos. Han de ser cerca de las 
nueve y media. 

Sopla una brisa cálida. El cielo está despejado. Condiciones 
climáticas ideales para Santa Claus y si estuviera en casa con Sam, 
si todavía tuviera una vida de familia, miraríamos juntos la 
televisión, miraríamos la llegada de Santa Claus a Nueva Zelanda, 
ella se emocionaría ante la idea de los regalos por venir. Todavía no 
le he comprado nada, pero Nat y Diana se han encargado de 
comprar y envolver regalos. Los centros comerciales están cerrados 
y me gustaría haberle comprado algo. Coño, soy un mal padre. 
¿Cómo puedo no haber hecho el esfuerzo de comprarle algo? Unos 
juguetes, una muñeca, algo para que se sienta mejor. Estoy 
concentrado en la venganza y no en las cosas que importan. 

La venganza importa. 

—Dice usted que defender la ciudad es una guerra —comento, 
mirando por la ventanilla mientras avanzamos por el centro de la 
ciudad donde adolescentes borrachos vagan por las calles. 

—Podría desahogarme sobre la ciudad durante las siguientes 
cinco horas y no diría nada que no supieras ya —dice Schroder—. 
Aquí viven miles y miles de personas que no tienen conciencia de la 
violencia que se está apoderando del alma de esta ciudad, hasta que 
un día los arrastra a ellos. Tal vez tú lo sabías por tu padre. Pero 
hasta la semana pasada no te importaba realmente. 

—Siempre me importó. A pesar de lo que usted pueda creer, 
detesto a mi padre por lo que hizo. Lo detesto por la herencia que 
me dejó. 

Llegamos a la calle de mis suegros y nos acercamos al sitio 
donde mataron al hombre que arrollé. No hay cinta policial por 
ningún lado. Seguramente han tenido que volver a enrollarla y 


utilizarla en algún otro lugar. Sin duda hubo medios y policías por 
todos lados, pero se han ido y no hay nada aquí que sugiera lo que 
sucedió esta tarde. Está demasiado oscuro como para poder ver, 
pero estoy seguro de que han lavado la sangre. Me pregunto si 
primero recogieron el muerto o la pierna. Me pregunto cuánto 
pesará una pierna. 

Un móvil suena desde dentro de la bolsa de papel. 

No es el mío porque no reconozco el tono de llamada. 

—¿Vas a responder? —pregunta Schroder. 

Desdoblo el extremo de la bolsa y meto la mano dentro. El 
teléfono que le quité a Kingsly está iluminado. 

—¿Hola? —digo, con el corazón al galope. 

—Escucha con atención. Si dices una palabra, mataré a tu hijita. 

—¿Quién...? 

—Que te calles —dice—. Una palabra más y está muerta. No 
bromeo. Ahora di que sí, si has comprendido. 

La mente se me pone en blanco, luego todo se me viene encima 
desde la oscuridad, el atraco, los cadáveres, mi hija... mi hija, ¿qué? 

—Sí —digo y me cuesta formar la palabra en la boca seca; 
contengo la respiración. La mano me tiembla y Schroder está 
demasiado concentrado en el volante como para notar algo. Frena 
detrás del coche policial. 

—Tu hija es nuestra, ahora. Nos pertenece. Y a menos que hagas 
exactamente lo que digo, no volverás a verla. ¿Me entiendes? 

—Sí —digo. Comienzo a sudar. 

—Bien. Hazme saber cuando Schroder descienda del coche. 

—Espera aquí mientras hablo con el agente —dice Schroder, casi 
para sí, porque no le estoy prestando atención. Asiento. 

—Se ha ido —digo. 

—Dentro de unos instantes entrará en la casa. Quiero que entres 
con él. Cuando saque su móvil, quiero que se lo quites. 

—Comprenderás que estoy bajo custodia policial. 

—Claro que lo sabemos, te hemos estado vigilando toda la tarde 
—dice la voz—. Es un incentivo más para que no dejes pasar el 
momento indicado, Eddie. No la cagues. Recibirás más instrucciones 
cuando estés dentro. ¡Ahora ve! —Corta cuando Schroder corre de 
vuelta hacia mí. 


CAPÍTULO TREINTA Y SIETE 


Joder, es terrible. Realmente terrible. Un agente muerto afuera y 
quién sabe cuántos muertos más adentro. Sangre por todas partes 
dentro del coche patrulla. Debería haber habido dos agentes de 
guardia, coño, debería haber habido cuatro, pero el presupuesto no 
permitía las horas adicionales requeridas y nadie quería tomar el 
turno en Nochebuena y su puta madre, su puta madre, él debería 
haber hecho más porque él es responsable por la muerte de ese 
agente y por la de cualquiera que esté dentro de la casa. Su 
experiencia le dice que espere hasta recibir refuerzos, pero su 
instinto le dice que entre en la casa, en lo desconocido. De cualquier 
modo, ahora sabe que tiene que hacerlo porque ve que Edward se 
acerca a la puerta, cojeando. 

— ¡Regresa al coche! —grita Schroder, pero Edward no le hace 
caso. Corre y detiene a Edward en la puerta. 

— ¡Regresa al coche! —le ordena. Trata de llevarse el móvil a la 
oreja mientras le impide el paso a Edward. Logra recorrer la mitad 
del camino con el teléfono cuando Edward se vuelve y se lo 
arrebata de la mano. 

—¿Qué mierda...? —exclama; Edward rompe el teléfono y lo 
arroja al suelo—. ¡Joder, Eddie! ¿Qué mierda...? —exclama y lo 
empuja contra el costado de la casa. 

—Sam no está allí —dice Edward. 

—¿Cómo lo sabes? Todavía no hemos registrado la casa —dice 
Schroder, mientras inmoviliza a Edward contra la puerta principal 
—. ¿Cómo lo sabes? 

—Me han llamado y me lo han dicho. ¡Y hablaban con 
impaciencia! 

—Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir —dice 
Schroder—. Algo no está bien, pero puede ver el miedo en los ojos 
de Edward y sabe que está diciendo la verdad. 


Suelta a Edward y abre la puerta principal. Las luces están 
apagadas. Entra y gira hacia la sala. Edward lo sigue pero no hay 
nadie allí. Enciende las luces y nada parece estar fuera de lugar. 

—El policía de afuera —dice Edward—. ¿Dónde está? 

—Muerto —dice Schroder—. ¿Por qué rompiste el teléfono? 
¿Quién te llamó? 

Edward no responde. Schroder abre la puerta del pasillo. La 
única luz proviene del baño. 

—Quédate detrás de mí —dice. 

La bañera está llena de agua. Sobre la superficie flota una 
bandeja de plástico, cuyo extremo está atascado contra el costado 
de la bañera. Sobre la bandeja hay un fajo de billetes. Schroder 
entra en el baño y mira el dinero y comprende, comprende 
inmediatamente que ha cometido un error, un error muy caro, y 
antes de que pueda intentar rectificarlo, oye el ruido de la carga de 
una escopeta. 

Schroder no se mueve. Sigue de frente a la bañera y frunce el 
rostro, esperando el disparo. Se pregunta si sobrevivirá a esa 
explosión unos segundos y llegará a ver cómo la parte delantera de 
su pecho se desparrama sobre la pared de azulejos. Cuando no 
sucede nada, lentamente pone las manos en alto y se vuelve. Un 
hombre corpulento, con tatuajes en las manos y un grueso jersey 
negro que seguramente cubre los que tiene en los brazos, apunta 
una escopeta hacia él y hacia Edward. 

—¿Qué quieres? —pregunta Schroder. 

—¿Dónde está mi hija? —pregunta Edward. 

—¿Dónde está el dinero? —pregunta el hombre. 

—¿Qué? —dice Edward. 

—¿El dinero que te robaste anoche? 

—«¿De qué hablas? —pregunta Edward. 

—Hablo del dinero que le robaste a Kingsly. 

—¿Qué? —dice Edward y suena genuinamente desconcertado. 

—No me jodas, chico. Respondiste al teléfono. La única forma 
de que puedas tener ese teléfono es si se lo quitaste a Kingsly. Así 
que también te llevaste el dinero. Devuélvelo y te devolveremos a 
tu hija. 

—Un momento, un momento —dice Schroder—. El dinero nos lo 
llevamos nosotros esta mañana como prueba. Edward no se lo llevó. 


—No. Lo que os llevasteis vosotros fueron un par de miles de 
dólares. Hablo de los cuatrocientos mil dólares. 

—Edward... —dice Schroder. 

—Yo no me lo llevé —dice Edward. 

—Vuélvete y ponte de rodillas. 

—¿Por qué? —pregunta Edward. 

—Tú no. Tú, policía, ponte de rodillas, coño, y pon las manos 
detrás de la cabeza. 

—Mira, podemos... 

—¡Ahora, imbécil! 

Es lo último que quiere hacer Schroder, pero no ve la 
alternativa. No hay forma de que pueda saltar hacia adelante y 
luchar por la escopeta. Eso significaría una muerte segura. Girar y 
poner las manos en la cabeza sugiere muerte, pero de momento, es 
todo lo que tiene. Se vuelve y se pone de rodillas. 

—Quítale las esposas y pónselas. 

Edward mete la mano en los bolsillos de Schroder, saca las 
esposas y se las coloca alrededor de las muñecas. 

—Ahógalo. 

—¿Qué? —dice Edward y Schroder piensa exactamente lo 
mismo. 

—Métele la cabeza en la bañera y ahógalo. 

—Espera —dicen Schroder y Edward al mismo tiempo. 

—Ya me has oído. Ahógalo o tu hija no ve el día de mañana. 

Schroder trata de levantarse pero no lo logra; su pecho está 
contra el borde de la bañera. Todo el peso de Edward le cae encima 
y le empuja la cara hacia el agua. 

—No puedo —dice Edward. 

—Ahora. Hazlo. ¡Hazlo de una vez! —dice el tatuado. 


—No puedo. 
—Puedes, si quieres salvar a tu hija. 
—Edward... —dice Schroder, pero no sabe cómo seguir. No hay 


nada. Sabe lo que está por venir e inspira profundamente. 
—Lo siento —susurra Edward antes de hundirle la cabeza bajo el 
agua. 


CAPÍTULO TREINTA Y OCHO 


Las manos esposadas de Schroder le imposibilitan luchar para salir, 
aunque él parece verlo de manera diferente. Si yo fuera más liviano, 
tal vez él lo lograría. Su cabeza golpea contra el fondo de la bañera 
y el agua se colorea de un rojo muy pálido. Empujo para meter una 
mayor parte de su cuerpo bajo el agua. Lo sujeto de la nuca y 
empujo con fuerza; sus músculos se tensan, es como tratar de 
inmovilizar a un toro mecánico. Sus pies golpean contra el suelo, las 
puntas de sus zapatos dibujan rayas negras sobre los azulejos. La 
sangre salpica por las paredes y estoy empapado. La venda de mi 
mano se ha llenado de agua y comienza a despegarse. Trato de 
imaginar que estoy ahogando a un perro, no a una persona, ese 
perro maldito de hace veinte años, y eso me ayuda, no mucho, pero 
lo suficiente como para impedirme que lo suelte. Schroder deja de 
moverse. Sus pies dejan de golpear el suelo. Otra porción de su 
cuerpo se desliza dentro de la bañera. 

—No lo sueltes. 

No lo suelto. Un par de burbujas salen a la superficie. Las 
piernas de Schroder dejan de moverse, pero él sigue moviendo la 
cabeza, sigue luchando, desesperado por sobrevivir. Los segundos 
siguen pasando. Cinco más. Otros cinco. Las burbujas cesan. Hay un 
estremecimiento final y luego Schroder ya no lucha. Lo suelto y 
permanece en el agua, no hace esfuerzo por salir. Me vuelvo. Me 
tiemblan las manos, caigo de rodillas y comienzo a tener arcadas. 

—No hay tiempo para estas idioteces —dice el hombre—. Dame 
el dinero. 

Toso como si fuera yo el que tiene los pulmones llenos de agua. 

—¿Dónde, dónde están? ¿Mi hija y mis suegros? 

—El dinero —dice él—. Luego hablaremos. 

—El dinero está aquí. 

—«¿Dónde? 


Una tos más y termino. Me levanto lentamente, apoyándome en 
el extremo de la bañera y cuidando de no tocar a Schroder. El 
hombre de la escopeta no lleva pasamontañas. Se ve igual a como 
estaba esta tarde. Seguramente no se ha cambiado de ropa ni ha 
cambiado de escopeta. Dudo de que la haya utilizado esta noche 
porque es demasiado ruidosa. Apuesto a que mataron al policía de 
afuera de otra manera. Me pregunto hasta qué punto quiere evitar 
utilizarla. 

—Me matarás una vez que lo tengas. 

—No has entendido nada, muchacho. Claro que te mataré. Lo 
que estás haciendo ahora es comprar la vida de tu hija. 

— ¿Cómo sé que la dejarás ir? 

—No sabe quiénes somos. No tenemos motivos para tenerla 
prisionera. Bien, ¿dónde está el puto dinero? 

—En la sala —digo. 

—Llévame allí —dice y sale del baño caminando hacia atrás. 

Lo guío por el pasillo. Llegamos a la sala. 

—Al final del sofá —digo—. Contra la pared. 

—Cógelo. 

Me agacho y cojo el bolso, tratando de dejar la pierna lastimada 
extendida. El bolso está lleno de crayones y lápices y libros de 
pintar de Sam y no tiene tamaño suficiente para contener todo el 
dinero que vi anoche. Como siempre, está abierto. Cierro la 
cremallera y lo arrojo a los pies del hombre. 

—-¿Qué coño...? —dice y baja la vista hacia el bolso y... 

Ahora. ¡Ahora! ¡Ahora! 

Nos adelantamos, mi monstruo y yo, solo que esta vez ni 
siquiera lo necesito, por lo furioso que estoy. Levanto el brazo e 
ingreso en el campo de visión de El Tatuado desde abajo; la punta 
del lápiz apunta hacia arriba. Debe de verla venir, pero no puede 
esquivarla, no puede ni siquiera gritar. Lleva la cabeza hacia arriba 
cuando el lápiz entra profundo por su ojo y como en un estornudo, 
un líquido espeso y transparente me salpica la mano. Se queda 
rígido como una tabla. Una mano suelta la escopeta, que queda 
colgando junto a su lado contrario por un instante, antes de dar 
contra el suelo. Me mira, un ojo grande y brillante, el otro una 
asquerosidad líquida con medio lápiz por detrás y medio lápiz por 
delante. No cae mientras me limpio el líquido del ojo y la sangre de 


la mano; se guarda la caída hasta que me agacho y cojo la escopeta. 
Cae como cae un hombre muerto, con absoluto desparpajo, sin 
convicción ni miedo; su cara golpea contra el apoyabrazos del sofá 
y el lápiz se hunde del todo antes de romperse. El hombre termina 
de lado, con un dedo de madera en el ojo, mirándome sin verme 
mientras corro a toda velocidad hacia el baño. 


CAPTITULO TREINTA Y NUEVE 


¿Qué estás haciendo? 

Trato de salvarlo. 

¿Por qué? 

Lo necesito vivo. 

¿Por qué? 

Cállate. 

Lo único que deberías estar haciendo ahora es disfrutar de la 
adrenalina. ¡Coño, eso fue una belleza! Vamos, Eddie, el modo en 
que le clavaste ese lápiz... Joder, ese sí que es un recuerdo 
ganador, para guardar toda la vida, mucho mejor que el del 
pichicho. Te apuesto cien dólares a que así se sentía tu padre 
cuando sacaba el cuchillo y... 

—Que te calles, he dicho —ordeno, y le insuflo aire a Schroder. 
Su pecho se levanta cuando soplo y cae cuando alejo mi boca. No 
tiene pulso. Su cuerpo está fláccido y pesado. Calculo que ha estado 
en el agua tres minutos como máximo. 

Le comprimo el pecho. No sé bien qué estoy haciendo. El último 
curso de primeros auxilios que tomé fue hace diez años y Schroder 
se siente jodidamente distinto de un muñeco hecho de goma y 
acero. Podría estar salvándolo o podría estar rompiéndole las 
costillas y perforándole los pulmones. 

Le insuflo aire por la boca. Le comprimo el pecho diez veces. 
¿Diez está bien? ¿Deberían ser doce? Vuelvo a insuflarle aire. 
¿Durante cuánto tiempo debería hacerlo? Ha estado muerto cerca 
de cuatro minutos. ¿Cuánto es el límite antes de que se produzcan 
lesiones cerebrales serias? ¿No es alrededor de cuatro minutos? Lo 
único que recuerdo del curso es a la instructora. Me miraba como si 
yo fuera el motivo por el que el muñeco había dejado de respirar. 

Schroder se sacude en una convulsión debajo de mí y de sus 


pulmones surge un rugido grave. Comienza a toser, su cuerpo casi 
se dobla en dos. Lo hago rodar de lado y empieza a toser bocanadas 
de agua de la bañera. Luego se desploma boca abajo, con la frente 
sobre el brazo, respirando agitadamente contra el suelo; su cuerpo 
se eleva y cae exageradamente como si estuviera actuando. No hace 
nada más. No se pone de pie de un salto para ver si sigue en 
peligro. Nada. Le he quitado las esposas de una muñeca, pero 
todavía le cuelgan de la otra. 

—Je-sús —masculla, pero no puede decir nada más. 

—Yo... lo... 

—Je-sús, por... —dice, y se lleva una mano a la cara y se cubre 
los ojos. Vuelve a toser, luego trata de incorporarse y apoyarse 
contra la bañera, pero no lo logra. 

—Venga —le digo, y lo ayudo. Flexiona las rodillas contra el 
pecho y apoya la cabeza sobre ellas. La venda de mi mano está 
suelta. Me la arranco y la dejo caer al suelo. 

—Qué... ¿qué pash...? —dice y no prosigue durante unos 
segundos hasta que lo vuelve a intentar—: ¿Qué pash...? —Y 
comienza a toser otra vez. 

—Espere aquí —digo, y lo dejo. 

Reviso los dormitorios. La casa tiene tres, es de la época pico de 
las casas clásicas y está pintada de colores claros que son 
aburridísimos pero se mantienen en boga más tiempo justamente 
por eso. El primer dormitorio, el más pequeño de los tres, está 
armado para Sam. Hay una cama de una plaza, muebles infantiles 
clásicos y juguetes y afiches, y aquí nadie ha peleado por su vida. El 
siguiente dormitorio se ha convertido en un despacho, contra una 
pared hay un escritorio con ordenador y contra la pared adyacente 
una cinta para correr. 

Me falta revisar un dormitorio. Entro, rogando que esté vacío. 
Abro la puerta. El aire está caliente y rancio y da la sensación de ser 
una habitación que ha sido desenterrada del fondo de una cueva 
muy profunda. Nat y Diana están tendidos en el suelo, los ojos muy 
abiertos, y me miran fijamente. Voy hacia ellos y me agacho. Nat 
levanta la cabeza pero no puede hacer mucho más porque le han 
amarrado los pies y las manos juntos, al igual que a Diana. Corro a 
la cocina, cojo un cuchillo e instantes después están libres y 
frotándose las muñecas. 


—Por Dios, Eddie, ¿qué está pasando? —pregunta Nat—. 
¿Dónde está Sam? 

—No lo sé. Creo que la tienen ellos. 

—¿Que ellos la tienen? ¿Quiénes? ¿Quién la tiene? 

—NOo lo sé. Los hombres del banco, creo. 

—c¿Los que mataron a Jodie? ¿Por qué coño se llevarían a Sam? 

—No lo sé. 

—¿Que no lo sabes? —repite, más alto ahora—. ¿Que no lo 
sabes? ¿Qué mierda significa eso? ¡Tienes que saberlo! ¡Tienes que 
saberlo! 

—_La traeré de vuelta. 

—Sí, claro que lo harás. Por tu propio bien. Estoy convencido de 
que tú trajiste a esos hombres a nuestra casa. ¿Qué has hecho, 
Eddie? 

—No he hecho una mierda —respondo. 

—Pues ellos creen que sí —solloza Diana—. Y se han llevado a 
nuestra pequeña Sam. 

—Si tú has causado esto, Eddie, si algo le sucede a ella —dice 
Nat—, te juro que te mataré. Te mataré, te lo aseguro. 

Vuelvo al baño. Schroder no tiene fuerzas para mostrarse 
enfadado ni agradecido. 

—Me ahogaste —dice. 

—ZLo salvé. 

—Me ahogaste. 

—No tuve opción. Si no lo hubiera hecho, él le habría disparado. 
Ambos estaríamos muertos. Ahora, escúcheme, tiene que... 

—Me ahogaste —repite él. 

Con ayuda de Nat, lo ponemos de pie, lo llevamos a la sala y lo 
sentamos en el sofá. Me sangra la pierna y trato de no cargar peso 
sobre ella mientras camino. 

—Tiene que concentrarse —le digo mientras avanzamos—. Esto 
no se trata de usted. Se trata de mi hija. 

—¿Qué? 

—Me debe una ¿de acuerdo? Me debe su puta vida. Dígame que 
lo comprende. No me haga arrojarlo de nuevo al agua. Me debe una 
porque si hubiera hecho su trabajo y hubiera atrapado a los 
culpables, nada de esto habría sucedido. Si hubiera puesto más de 
un puto agente de guardia mi hija seguiría aquí. 


—¿Dónde está? ¿El hombre de la escopeta? 

—Me he encargado de él. 

— ¿Cómo te has encargado de todos los demás? 

—No —respondo—. El sujeto que arrollé con el coche, eso fue 
un accidente. 

—Por Dios, Eddie ¿qué está pasando? —pregunta Nat—. ¿Sabes 
dónde está Sam? 

—¿Y Kingsly? —pregunta Schroder—. ¿Fue un accidente, 
también? 

—Nunca estuve allí. 

—El hombre dijo que tenías el móvil de Kingsly. Además, sabías 
su nombre. 

—Encontré un móvil en el coche robado —digo, sin 
sorprenderme ante la fluidez con la que me salen las mentiras—. 
Uno de los paramédicos ha de haber pensado que era mío y lo 
guardó con mis pertenencias. Yo ni siquiera sabía que estaba allí. 

Él asiente. 

—Vale, Edward, de acuerdo, aceptaré esa explicación por ahora. 

—Tal vez el tío que intentó matarnos es el que mató a Kingsly. 

—No entiendo nada de esto —dice Nat—. ¿Dónde está Sam? 

—Sí, puede ser. Pero se habría llevado el dinero ¿no es así? — 
responde Schroder. 

—No tengo ningún dinero. Si lo tuviera, se lo habría entregado 
para recuperar a mi hija. 

—Bien, esa parte sí que te la creo. 

Nat me ayuda a revisar el resto de la casa por si Sam está oculta 
en algún sitio, en un armario o debajo de una cama. 

Dirige una mirada al hombre muerto en el suelo y no dice una 
palabra. Yo reviso la casa de juguete que está en el jardín: está 
vacía. Es como me han dicho los hombres, ellos la tienen y debo 
pagar para recuperarla. 

En la sala, Diana se está encargando de Schroder. Le ha traído 
ropa seca y es probable que le haya ofrecido café como hacen las 
personas mayores de sesenta, siempre ofrecen algo, no importa en 
qué situación. Schroder se ha quitado la esposa de la muñeca. 

—Debemos irnos —digo. 

—Tenemos que pedir apoyo. 

—Primero tenemos que salir de aquí. —Lo cojo del cuello de la 


camisa y lo ayudo a ponerse de pie—. Tienen a Sam. Tenemos que 
hacer lo que sea necesario para recuperarla. Vamos, tiene que 
ayudarme. 

—Tenéis que marcharos de aquí —les dice Schroder a mis 
suegros. 

—A la mierda con sus indicaciones —responde Nat—. Os 
ayudaremos a encontrar a Sam. 

—De ninguna manera —digo yo—. Solo nos estorbaríais. 

—Tranquilizaos —interviene Schroder—. Nadie aquí hará nada, 
excepto yo. Llamaré a pedir refuerzos y dejaremos que la policía se 
encargue de todo. 

—¿Igual que como os habéis encargado de encontrar a los 
hombres que mataron a mi hija? —pregunta Diana. 

—Mire, estamos haciendo... 

—Lo que podéis —termina Nat—. A la mierda con eso. 

—¿O sea que usted y su mujer vendrán con nosotros, eso es lo 
que creen? 

—Me gustaría —dice Nat—, pero conozco mis limitaciones. Eso 
es algo importante en un hombre, y una cosa que hemos aprendido 
desde que mataron a Jodie es que usted tiene sus limitaciones, 
detective. Por eso se lleva a Eddie. Él nos ha metido en este desastre 
y él sabe lo que se necesita para sacarnos de él. Le guste o no, 
detective, él ha hecho más para dar con esos hombres que usted y si 
él es responsable por lo que ha sucedido aquí, entonces me 
encargaré de él cuando esto haya terminado. Pero ahora mismo 
confío más en él para que encuentre a mi nieta que en usted. Llame 
a sus refuerzos. Nos encargaremos de quienquiera que venga y 
colaboraremos en todo lo que sea posible, pero ahora mismo usted 
y Eddie tienen que poner el culo en movimiento y encontrar a Sam. 

—Sabe que tiene razón —digo, mirando primero a Nat y luego a 
Schroder. 

—Vale, vale, de acuerdo. ¿Dónde está el hombre que hizo esto? 

Lo llevo a la sala. Se ha formado un charco de sangre debajo de 
la cabeza del sujeto. Ha terminado caído sobre el bolso de lápices y 
pinturas de cera. 

Nat y Diana se quedan en la puerta. 

—Ese es uno de ellos —dice Nat. 

—¿Y el otro? —pregunta Schroder. 


—El otro se llevó a Sam —responde Nat—. No tengo mucho más 
para decirle. Es decir, se parecía a este otro. Cabeza afeitada, 
tatuajes, podemos tratar de describirlo. Estoy seguro de que si las 
cosas hubieran salido de otra manera, nos habría matado. No sé por 
qué no lo hizo desde un comienzo. 

—Traeremos fotografías de fichas policiales de algunos 
sospechosos para que las veáis —dice Schroder. Se acerca al cuerpo 
y lo hago rodar para que lo pueda ver mejor. Por un instante, me 
pregunto cuántos cadáveres ha visto este hombre. Muchísimos, 
supongo. Ciertamente muchos más de los que vio mi padre en su 
vida. 

—Ay, mi Dios —exclama Diana cuando ve el trozo de lápiz—. 
No imaginé que podrías... que serías capaz de... —Su voz se pierde. 

—¡Esos malnacidos se llevaron a mi hija! —respondo, 
fulminándola con la mirada—. ¿Preferirías que dejara que me 
disparara? ¿Preferirías dejar que él ahogara a Schroder y luego 
volviera y os disparara a ti y a Nat? ¿Y que muriera Sam, también? 

Nadie responde. Nat asiente una vez; creo que por primera vez 
comprende que estoy haciendo lo que puedo para sacarnos vivos de 
esto. A todos. 

—«¿Lo reconoce? —le pregunto a Schroder. 

—No... un momento. —Se agacha junto al cuerpo y luego se 
aferra a mi mano cuando trastabilla. Vuelve a toser y caen restos de 
agua sobre el muerto—. No me resulta conocido —dice, cuando se 
repone. 

—Tiene que haberlo visto. 

—No. Avisaré a la comisaría. Las huellas, ya deberíamos tener 
una identificación... 

—¿Y luego qué? ¿Compilaréis una lista de nombres y pasaréis 
una semana montando un caso? Es necesario actuar esta misma 
noche. 

—Lo sé, lo sé —dice—. Mira, déjame pensar, dame un minuto. 

—No tenemos tiempo. 

—-¿Quién te llamó cuando estabas afuera? —pregunta. 

—Ellos. 

—Y te dijeron que me quitaras el teléfono. 

—Dijeron que lastimarían a Sam si no lo hacía. 

Schroder contempla al hombre muerto. 


—Llámalos tú a ellos. Diles que se lo darás a cambio de que te 
entreguen a Sam. 

—¿Qué? 

—Él te pedía dinero que no tienes. El resto de la banda está 
esperando que aparezca con el dinero. Pero no lo hará. ¿Qué valor 
tiene la vida de tu hija, entonces? 

—¿Y qué les digo? 

—Diles que tienes el dinero. 

No me parece la mejor idea, pero es la única. Reviso el menú del 
teléfono y busco las llamadas recientes. Me tiemblan los dedos 
cuando selecciono el número y pulso LLAMAR. Suena un par de 
veces y alguien responde. 


CAPÍTULO CUARENTA 


—Tengo el dinero —digo, sujetando el teléfono con fuerza. 

—«¿Dónde está mi hombre? 

—Sufrió un accidente. 

—¿Así que ahora crees que puedes comprar a tu hija tratando 
directamente conmigo? 

—SÍ. 

—Es demasiado tarde —dice—. Tu hija está por sufrir un 
accidente, también. 

Corta. Nat tiene un brazo alrededor de la cintura de Diana. 
Ambos se ven perdidos, como si no me reconocieran, como si no 
reconocieran la casa. Schroder se está cambiando la camisa. 

—¿Qué sucedió? —dice. 

No respondo. Miro el teléfono y la furia crece dentro de mí. Ni 
siquiera sé lo que acabo de escuchar. 

—Eddie, ¿qué coño dijo? —pregunta Nat. 

—Dijo... dijo que era demasiado tarde —respondo. 

Diana ahoga una exclamación y Nat la sostiene con fuerza. Sin 
ni siquiera darme cuenta de que voy a hacerlo, pateo al muerto en 
el suelo, una y otra vez. 

—Edward, cálmate, cálmate un momento —dice Schroder, y 
extiende los brazos en un ademán de consuelo, un brazo dentro de 
una manga, el otro, desnudo—. Estos hombres son profesionales. 
Saben lo que hacen. Saben que si la matan no verán el dinero. Dales 
un minuto. Te llamarán. 

—¿Y si se equivoca? 

—Dales un minuto —dice. 

—Un minuto, tal vez dos —dice Nat—. Llamarán. Siempre 
llaman —dice, pero Nat no tiene ningún punto de referencia salvo 
lo que ha visto por televisión; trata de convencerse a sí mismo y 
convencernos a nosotros. 


Le doy otro puntapié al muerto. Se le mueve la cabeza hacia la 
izquierda y luego hacia la derecha; el lápiz está tan profundamente 
clavado que ni siquiera tiembla. 

—Voy a vomitar —dice Diana y corre al baño. Nat permanece en 
la sala unos cinco segundos y luego la sigue. 

Transcurre un minuto. Luego otro. 

—Se equivocó —le digo a Schroder. 

—Dales tiempo. 

—Voy a matar a esta gente —digo y es la verdad. Schroder no 
responde. Seguramente está pensando que ya es momento de 
esposarme. Pero también está pensando que estos tíos intentaron 
matarlo y sabe que me debe una. 

—Mira, Edward, tienes que dejar de engañarte a ti mismo. Esto 
no es algo con lo que puedes lidiar. 

—No me está yendo tan mal hasta ahora. 

—¿En serio? Díselo a tus suegros. Díselo al agente muerto que 
está afuera. Y después de todo lo que has dicho sobre no parecerte 
en nada a tu padre, ahora tienes las manos manchadas de sangre. 

Somos hombres de sangre: eso es lo que dijo papá. 

—No he hecho absolutamente nada —digo, pero él tiene razón. 
Mataron a mi esposa porque hablé. El agente que está afuera está 
muerto por mi culpa. Tanta sangre en mis manos, parte de ella es de 
inocentes y sé que todavía no he terminado. 

Suena el móvil. Mis suegros aparecen como si hubieran estado 

esperando detrás de la puerta. Atiendo. 
Maté a un policía por tu culpa —digo, antes de que el que 
llamó pueda pronunciar palabra—. Y ya he matado a dos de tus 
hombres. Podemos ponerle fin a todo esto. Te llevaré el dinero y me 
devuelves a mi hija. 

Una pausa del otro lado de la línea. 

—Todavía está viva. Por ahora —dice el hombre—. Haremos el 
intercambio. En una hora. Ven solo. Si vemos a alguien más, la 
mataremos. 

—¿Dónde? 

—Te llamaré cuando sea el momento. No quiero que tengas la 
oportunidad de tramar algo. 

Corta y le explico todo a Schroder, que está igual de contento 
que Nat y Diana... que tienen aspecto de haber presenciado el 


colapso del mundo a su alrededor. 

—No puedes hacer esto solo, Edward. Necesitamos refuerzos — 
dice Schroder. 

—La matarán si hace esa llamada. Voy a hacer una jugada 
segura y eso significa pagar por ella. Me debe una. 

—Tiene razón —le dice Nat a Schroder—. Les da el dinero y nos 
dan a Sam. Es como dice Eddie, ese así de simple. 

—Excepto que no lo es —digo—, porque no está el dinero. 

—¿Qué? 

—Ese dinero que piden, yo no lo tengo. Si tuviera ese dinero, si 
estuviera allí, lo usaría para recuperar a mi hija. ¿Puede el 
departamento de policía juntar el dinero? —le pregunto a Schroder. 

—El departamento no aceptaría hacerlo —responde. 

—¿Ni siquiera si significa salvarle la vida a Sam? 

—No funciona así. Si fuera así, raptarían a gente todo el tiempo. 
Estaríamos dándoles dinero a todos los criminales de la ciudad. 

—¿Y el banco? —dice Nat—. Todo esto sucede por lo que 
ocurrió allí. Seguramente nos darían el dinero. ¡Tienen que hacerlo! 
¡Están en deuda con nosotros! ¡Están en deuda con nosotros, joder! 

—Haré un par de llamadas y veré que puedo hacer. 

—Si Eddie no tiene el dinero, ¿quién lo tiene, entonces? — 
pregunta Nat. 

—Tal vez ese dinero no existe —dice Schroder y pienso en los 
fajos de billetes debajo del colchón de Kingsly. 

—Tiene que existir —digo—. Es demasiado complicado que ellos 
hayan tramado todo si no existiera. 

—¿Quién se lo llevó, entonces? —pregunta Schroder. 

—¿Qué me dice del oficial de libertad condicional? Dijo usted 
que él encontró el cadáver ¿verdad? 

—Sí, encontró el cadáver, pero estás sacando conclusiones 
peligrosas. No es sospechoso del asesinato. No tiene motivos para 
matar a su cliente. 

—Eso es lo que estoy diciendo. No era sospechoso, pero podría 
haberse robado el dinero. 

—No, el asesino tiene que haberse llevado el dinero. 

—Tal vez a Kingsly lo mataron por un motivo completamente 
diferente. Tal vez el asesino no vio el dinero. 

—¿Quieres contarnos algo, Edward? 


—Podemos pasarnos la siguiente hora aquí, elucubrando teorías 
—digo—, pero de momento, el oficial de libertad condicional es lo 
único que tenemos. —Me agacho y recojo la escopeta del muerto—. 
Salgamos a dar un paseo. 


CAPÍTULO CUARENTA Y UNO 


A Schroder le quema el pecho, lo siente cerrado y jura que sigue 
teniendo agua en los pulmones. Con todo, está mucho mejor ahora 
que hace veinte minutos. Cuando tenga más tiempo, pensará en el 
tiempo transcurrido entre que dejó de respirar y cuando volvió a 
hacerlo. Nunca ha sido una persona religiosa, pero eso no le ha 
impedido tener la esperanza de que haya algo cuando todo esto 
termine, tal vez no un paraíso en el sentido tradicional, pero algo 
parecido. Si lo hay, no llegó a verlo, ni siquiera tuvo un atisbo. Para 
él no hubo nada. No tiene recuerdos, ni un recuerdo de oscuridad. 
Ni siquiera un recuerdo de la nada. Lo único que hubo fue ahogarse 
y luego ya no haberse ahogado. Quienquiera que haya dicho que 
ahogarse era una forma pacífica de morir no tenía la menor idea de 
lo que hablaba. 

Sigue a Edward hasta el coche. No puede parar de toser. Camina 
algo torcido, como un hombre con una infección en el oído... o un 
hombre que volvió de la muerte. 

El coche de Edward sigue aparcado afuera y se lo llevan, pues 
no se parece a un coche policial sin identificación. Pero primero, 
Edward coge la bolsa de papel del vehículo de Schroder. Adentro 
hay dos llaveros de coche, una cartera y otro móvil. Pasan junto al 
automóvil policial donde está el agente muerto. En parte, lo que 
sucedió es su culpa; Edward tenía razón: si hubiera presionado a sus 
superiores para poner más agentes a vigilar a la hija de Edward, 
esto se podría haber evitado. Su libreta está mojada, pero logra 
encontrar el nombre del oficial de libertad condicional y su 
dirección. 

Conduce Edward, porque Schroder no está lo suficientemente 
bien como para hacerlo. Lo único que quiere hacer es acurrucarse 
en el asiento trasero y dormir. Nat le ha dado su móvil y lo usa para 
llamar a Landry. Le explica todo lo que siente deseos de explicar — 


sin decirle adónde se dirigen— y escucha el informe de Landry. 

—Theodore Tate ha estado tratando de contactarlo —dice 
Landry—. ¿Dónde está su móvil? 

—Lo he perdido. ¿Dejó un número? 

—Dijo que volvería a llamar cada veinte minutos. El director le 
dio permiso para utilizar el teléfono. Podrá ubicarlo en el móvil que 
usted está utilizando. 

—De acuerdo. Envíame por texto el número de la oficina del 
director y lo llamaré. —Corta. 

—¿Piensa llamar al gerente del banco? —pregunta Edward. 

—No. 

—Pero antes dijo que... 

—Sé lo que dije y eso fue solo para mantener contentos a tus 
suegros. No tiene sentido llamar al banco. No colaborarán. Si 
creyera que hay una mínima posibilidad de que ayudaran, por más 
pequeña que fuera, los llamaría. Joder, esto es una puta mierda — 
dice, más para sí mismo que para Edward—. Y ahora estoy 
cometiendo un error. 

—No, está haciendo lo correcto —dice Edward—. Si hace 
cualquier otra cosa, mi hija muere. Estamos haciendo lo necesario 
para recuperarla. 

—Dentro de lo razonable —dice él. 

Edward no responde. 

—Encontraron coincidencias con las huellas del coche —dice 
Schroder—. Tenemos dos nombres, y estoy seguro que serán de los 
muertos. 

—¿Sabe con quién trabajan? 

—Han trabajado con muchas personas. Estamos avanzando. Es 
solo una cuestión de tiempo hasta que tengamos más nombres. 

—Una cuestión de tiempo. ¿Cuánto tiempo? ¿Cinco minutos? 
¿Cinco horas? ¿Cinco días? 

El móvil emite un pitido. Es el mensaje de texto de Landry con 
el número de la oficina del director. 

—Mira, Edward, si no te comprendiera, no estaría aquí en este 
momento. 

Marca el número y suena un par de veces antes de que responda 
el director. No se lo oye feliz por estar todavía en la cárcel cuando 
debería estar en su casa, pero no se queja demasiado con Schroder 


al respecto. 

—Está aquí —dice el director y Schroder oye que apoyan el 
teléfono sobre el escritorio y luego lo cogen otra vez. 

—Roger Harwick —dice Tate, yendo directo al grano. 

—¿Roger Hardwick? 

—Harwick. Sin la “d”. 

—«¿Por qué me suena ese nombre? 

—Todo el mundo conoce ese nombre. No se te puede haber 
escapado. Estuvo en todos los periódicos y noticas este año. Era un 
columnista de un periódico pequeño al que condenaron por abuso 
de adolescentes. 

—Ah, sí —dice Schroder y recuerda cómo disfrutaron los medios 
destrozando a uno de la manada. 

—Ha cumplido tres meses de una condena de diez años. No ha 
sido otra cosa que un banco de esperma para todos los que lo 
rodean desde que le volaron los dientes la primera noche en la 
cárcel. Creo que le ofrecieron protección a cambio de matar a 
Hunter. 

—¿Tienes idea quién ordenó el ataque? 

—Puedo seguir averiguando. 

—Sí. Te agradezco —dice y corta. 

—¿Hablaba con la cárcel, verdad? —pregunta Edward—. ¿Sobre 
mi padre? 

—Sí. Conseguimos un nombre. 

—¿Ese tal Harwick? 

—SÍ. 

—¿O sea que puede enviar personal a pasar tiempo en la cárcel 
pero no pudo conseguir agentes para que cuidaran a mi hija? ¿Eso 
es lo que me está diciendo? 

—Vamos a encontrarla —dice Schroder—. Y no, tenemos a 
alguien dentro de la cárcel que nos está haciendo averiguaciones. 

—¿Qué? ¿Se refiere a ese amigo del que me habló al que lo 
arrestaron por conducir alcoholizado? ¿El expolicía? 

—=Es de fiar. 

—-¿Quién es? 

—No importa quién es —dice Schroder—, lo que importa es lo 
que ha averiguado. 

—Lo oí hablar con el director. Lo oí mencionar un nombre. Tate. 


Lo reconocí. Y el detective con el que habló hace unos minutos, 
escuché que lo mencionaba. Es el tío del que me habló. ¿Verdad? 
¿Su excompañero? ¿Theodore Tate? ¿El que se emborrachó y 
lastimó a alguien? ¿O mató a alguien? Salió en los medios el año 
pasado. ¿Es él? 

—No importa quién es —dice Schroder, dando por terminado el 
interrogatorio. 

—.¿Por qué lo hizo Harwick, entonces? 

—Le ofrecieron protección si lo hacía. Por un asesinato así, a tan 
poco de haber sido condenado, a Harwick solo le darían más tiempo 
adicional, tal vez un año más, pero le daba más posibilidades de 
sobrevivir. 

El nombre del oficial de libertad condicional es Austin Bracken. 
Cuando llegan a su casa, Schroder le dice a Edward que aparque en 
la entrada, pero Edward se detiene dos casas más adelante. 

—¿Qué coño...? 

—Estoy siendo cauteloso —dice Edward y coge la escopeta. 

—No la vas a necesitar —dice Schroder, pensando que Edward 
se ve más esperanzado que cauteloso. 

—No puede saberlo. 

—No sabemos si robó el dinero, y aun si lo hizo, no es alguien 
que te la tenga jurada. Lo interrogamos, vemos qué sabe y si tiene 
el dinero, nos lo llevamos. Luego hacemos las cosas tanto a tu 
manera como a la mía: tú entregas el dinero, pero antes damos 
aviso a la policía y conseguimos refuerzos. Es más seguro para ti y 
para tu hija. 

—No nos va a dar el dinero si lo tiene. ¿Qué coños cree usted? 
¿Qué golpeará a la puerta y él le entregará el dinero? 

—Algo así —dice Schroder, consciente de que no suena 
convincente. Hablarán con Bracken y si le da mala vibra, llamará a 
pedir refuerzos. No va a correr más riesgos esa noche. 

—Este hombre lidia con hijos de puta todos los días de su vida 
—dice Edward—. ¿Usted cree que puede quebrar a una persona así, 
con solo hablarle en la puerta de su casa? 

—¿Y tú crees que amenazar a un hombre inocente con una 
escopeta ayudará? Veamos qué tal es y decidiremos cómo seguir. 

Caminan hacia la puerta de entrada y Schroder sigue 
ligeramente fuera de sincronización. Golpea a la puerta, hay 


movimiento, se oyen voces y Schroder vuelve a golpear para que se 
den prisa. Segundos más tarde, un hombre abre la puerta. Tiene la 
camisa abierta y de los pantalones le cuelga un grueso cinturón con 
hebilla. Es aproximadamente de la edad de Schroder, pero más 
corpulento. Está a mitad de camino entre ser gordo y ser musculoso. 
Tiene bigotes curvos pasados de moda unos cien años. 

—¿Qué mierda es esto? —dice en cuanto los ve. 

Schroder le muestra su placa, que se ha secado, pero el estuche 
sigue mojado. Bracken no la mira, mantiene la vista fija sobre 
Schroder y luego sobre Edward y Schroder tiene la certeza de que 
sabe quiénes son. 

—Tenemos un par de preguntas —dice Schroder. 

—¿A esta hora de la noche? 

—Tiene suerte que no hayamos aparecido a las dos de la 
mañana. 

—¿Preguntas sobre qué asunto? 

—Cuestiones de rutina sobre Shane Kingsly. 

—¿Cómo qué? 

— Antecedentes. 

—¿Y era necesario que viniera a mi casa a esta hora de la 
noche? 

—Estamos siguiendo unas pistas. 

—¿Con él? —dice, y asiente en dirección a Edward. 

—¿Podemos pasar? —pregunta Schroder. 

—Estoy ocupado. 

—Es importante. 

—Es Nochebuena —dice—. No me interesa si es importante o 
no. 

—En realidad —comienza a decir Schroder, pero Edward lo 
interrumpe. 

—Coño —dice Edward. Los dos hombres lo miran—. Mi teléfono 
—dice, palpándose los bolsillos—. Está en el coche. Sé cómo 
resolver esto. 

—¿Cómo dices? —dice Bracken. 

—Edward... —dice Schroder. 

—Un segundo —dice Edward. 

—Edward, espera —dice Schroder. 

—Es importante —responde Edward y Schroder se queda 


mirando durante unos segundos cómo se aleja; luego se vuelve otra 
vez hacia Bracken. Siente la cabeza pesada y las ideas enredadas y 
sabe que es probable que esté cometiendo un error en ese mismo 
momento, pero no parece poder enfocarse en cuál es. Edward le ha 
salvado la vida; y más allá de eso, Schroder sabe que si hubiera 
hecho mejor su trabajo, no se habrían llevado a la hija de Edward. 
Lo que le suceda a la niña caerá sobre su conciencia. Así que sí, tal 
vez sea cierto que le debe cierta consideración a Hunter. Sabe que 
es así, por ese motivo está allí. Y por ese motivo no se ha lanzado 
sobre Edward para esposarlo. 

La pregunta es: ¿cuánta consideración está preparado para 
tenerle? 


CAPÍTULO CUARENTA Y DOS 


Austin Bracken vive en un vecindario al que el virus todavía no ha 
atacado. Las casas son modernas, están bien cuidadas y no tienen 
jardines delanteros llenos de artefactos mecánicos oxidados. El reloj 
del tablero del coche dice que son casi las 22:30; siento como que el 
día ha tenido unas cuarenta horas. La mayoría de las casas todavía 
tienen luces encendidas, seguramente la gente comienza a pensar en 
irse a la cama, mira el último coletazo del horario central de la 
televisión, espera que los niños se hayan dormido profundamente 
para ponerse en el papel de Santa Claus y colocar los regalos debajo 
del árbol. Es lo que debería estar haciendo con Jodie. Es un 
momento mágico y no sé si lo volveré a tener. 

Tardé dos segundos en darme cuenta de que Bracken tenía el 
dinero. Ni siquiera fue necesario que el monstruo me ayudara con 
eso. Pero Schroder no pudo ni siquiera meter el pie en la puerta. 
Cojo la escopeta porque no tenemos tiempo para ser amables. 
Dentro de unos cuarenta minutos nos encontraremos con los 
hombres que tienen a mi hija y no tengo nada para darles. Llevo la 
escopeta detrás de la espalda, cómodo, como si estuviera ocultando 
un ramo de flores. La dejo a la vista y los ojos de Bracken se 
agrandan; Schroder ve su reacción y se vuelve hacia mí, pero no 
gira lo suficientemente rápido para evitar lo que sucede. Estrello la 
culata de la escopeta contra la cabeza de Schroder, no tan fuerte 
como golpearon al guardia de seguridad, pero con fuerza suficiente 
como para que sirva; su cabeza se va hacia un costado, sus ojos se 
ponen en blanco y se desploma de inmediato. 

Bracken retrocede unos pasos y yo me adelanto unos pasos. 
Schroder se queda tendido en el suelo, que es lo que mejor parece 
hacer últimamente. 

—¿Qué quieres? —dice Bracken. 

—El dinero. 


—¿Qué? 

—El dinero que robaste. He venido por él. 

—¿De qué mierda hablas? 

Entramos en el vestíbulo y yo cierro la puerta de un puntapié. Es 
una casa bonita, con un vestíbulo amplio, muebles modernos; el 
exterior también es bonito, está bien pintado, tiene lindas plantas, 
unos gnomos de jardín y un policía en la puerta de entrada, pero no 
se ve ninguna decoración navideña. Bracken sigue avanzando por el 
pasillo. Lo sigo. 

—Le robaste dinero a Kingsly —digo—. Unos cuatrocientos mil 
dólares, tal vez más, tal vez menos. 

—No. 

—Sí. Se lo robaste. 

—¿De qué hablas? ¿Si él tenía dinero, por qué crees que lo 
cogería? ¿Y cómo puedes saber qué tenía él a menos...? —Su 
expresión cambia cuando comienza a entender, pero cambia 
demasiado, como si estuviera actuando. Aquí hay algo que no 
cuadra, pero no sé qué es. 

—Tú lo mataste —dice y algo en la manera en que lo dice me 
hace pensar que ya lo sabía. No que lo sospechara ni que se le 
hubiera ocurrido, sino que lo sabía, como si hubiera estado allí. 

—El dinero —digo—. Llévame donde lo tienes. 

—No tengo ningún dinero. 

—La gente a quien pertenece ese dinero tiene a mi hija. La van a 
matar a menos que les devuelva el dinero. 

—Como te he dicho, no tengo ningún dinero. 

Escúchalo... te está mintiendo. Si realmente lo sintiera te diría 
dónde está el dinero. Mostraría más compasión. Te diría que si te 
pudiera ayudar, lo haría. 

—-Creo que es hora de que te marches —dice Bracken. 

—La van a matar. 

—Y lo lamento, lo lamento de verdad. 

No lo lamenta nada. 

—Alguna otra persona se lo debe haber llevado —prosigue—. 
Alguien que estuvo allí antes o después, no lo sé, lo único que sé es 
que yo no lo tengo. 

Está mintiendo. 

—Mientes. 


—Es la verdad. 


Miente. 

—De acuerdo —digo—. ¿Se te ocurre quién pudo haber sido? 

—¿Qué? 

—Eras su oficial de libertad condicional. ¿Con quién más 
trabajaba Kingsly? 


—No lo sé, tendría que verificar. 

—¿La policía no te ha preguntado esto ya? 

—No lo sé. Sí, creo que sí. 

—¿Y? 

—¿Y qué? Les di un montón de nombres que ya conocían y fue 
una pérdida de tiempo. 

—Vale. Vale. ¿Quién más está aquí? 

—¿Qué? 

—En esta casa. ¿Quién más está aquí? 

—No lo sé. Una mujer. 

—Enséñame. 

Me lleva a un dormitorio donde una mujer con pechos grandes y 
un peinado rebuscado está terminando de vestirse. 

—Te aseguro que esta es la última vez, hijo de puta —dice ella, 
mientras se endereza la falda que está desgarrada de un lado. Al ver 
que Bracken no responde, levanta la mirada y me ve primero a mí y 
luego ve la escopeta y la ira desaparece de su cara, así, sin más, en 
medio segundo, y queda reemplazada por una gran cantidad de 
temor. Tiene los ojos hinchados y se le ha corrido la máscara para 
pestañas, lo que le da un aspecto de gótica. 

—¿Qué coño...? —dice, pero se queda sin palabras. 

—Cállate —dice Bracken y yo le hago hacer exactamente lo 
mismo a él golpeándole la cabeza con la culata con la misma fuerza 
con que se la golpeé a Schroder. Se desploma igual que Schroder y 
parece que va a quedar tendido el mismo tiempo que Schroder. 

—Por favor, no me lastimes —suplica la mujer—. Yo ni siquiera 
quería estar aquí. 

Lleva una falda muy corta, tacones altos y su ingesta calórica 
anual debe ser menor que mil. 

—¿Quieres ganarte unos dólares? —pregunto. 

Ni siquiera vacila. 

—¿Tengo que lastimarlo a él? —pregunta con un movimiento de 


cabeza hacia Bracken. 

—¿Es un problema para ti hacerlo? 

—Puedes guardarte el dinero, cariño —dice, ya sin miedo—. Lo 
haré gratis. 

—Entonces será mejor que comencemos —digo. 


CAPÍTULO CUARENTA Y TRES 


La clave de la tortura radica en el equilibrio, y muchas veces resulta 
ser una forma muy poco efectiva de conseguir información. Todo se 
reduce a umbrales de dolor: si causas demasiado dolor, la víctima 
terminará diciendo cualquier cosa para que cese. El problema con 
eso es que hace que la información sea poco confiable. Si no infliges 
suficiente dolor, seguirán resistiendo. Si el dolor es demasiado, el 
cuerpo no lo tolerará. Creo que es más una cuestión de miedo que 
de dolor. Tengo menos de treinta minutos para meterle todo el 
miedo posible a Bracken antes de que sea demasiado tarde. 

No sé por qué de repente sé tanto sobre torturas. Es como si una 
parte de mi mente se hubiera desbloqueado, como si se hubiera 
abierto una bóveda oculta de sabiduría y me ofreciera todo su 
contenido. El monstruo tiene algo que ver con eso. Creo que toda 
esta terrible experiencia podría tornarse más parecida a una 
película de Disney si le pusiera un nombre al monstruo: Mickey. 
Mickey me dice cómo torturar a un hombre. Mickey me suplica que 
lo mate. Pero Mickey no manda aquí... al menos, no todavía. 

Bracken comienza a recuperarse y comprende que todo su 
mundo ha cambiado en los últimos minutos. Su mente retoma la 
transmisión y se descubre desnudo y atado a una silla. Tiembla, 
tiene frío y tiene miedo. Sobre la mesa de comedor hay dos 
herramientas: una maza para ablandar carne y un cuchillo de 
cocina muy grande. El cuchillo tiene el mango manchado y gastado 
y la hoja, mellada en el extremo, pero es muy filosa. 

No siento nada. 

Perfecto. Lo estás haciendo muy bien. 

El Detective Inspector Schroder no ha retomado la transmisión 
todavía; puede que haya recibido un golpe más fuerte o que se deba 
a algo acumulativo, teniendo en cuenta que se ahogó hace una 
hora. Cuando despierte, descubrirá que lo hemos arrastrado dentro 


de la casa y apoyado contra la pared de la sala, para darle una 
visión óptima del espectáculo; tiene las manos esposadas detrás de 
la espalda y los pies atados delante del cuerpo. En la boca tiene una 
mordaza porque la verdad es que estoy harto de escucharlo hablar. 

La mujer, que puede ser una prostituta o no, pero que 
probablemente lo sea, también se encuentra en la sala. Bracken 
parpadea un par de veces, tratando de que su nuevo mundo cobre 
nitidez. Ve la maza para carne y el cuchillo y su imaginación 
visualiza el futuro. 

—¿Dónde está el dinero? 

Su primer impulso es la ira. 

—Vete a la mierda —dice; le meto un paño de cocina dentro de 
la boca y le golpeo con la maza de carne con toda mi fuerza contra 
la rodilla. Algo cede allí dentro y él se dobla hacia adelante con 
tanta fuerza que la silla se levanta del suelo y está a punto de caer. 
Su pierna no puede patear hacia adelante porque está atada a la 
silla. Su cara se enrojece y luego se torna casi violeta; le chorrean 
lágrimas de los ojos. Muerde con tanta fuerza que el paño de cocina 
es lo único que impide que sus dientes se quiebren. Le doy dos 
minutos para que se sacuda inútilmente en la silla hasta que vuelve 
a recuperar el control. 

La mujer no dice nada, solo mira en silencio; tal vez ya no está 
tan segura de querer ayudarme. 

Saco el paño de cocina de su boca. 

—Nunca entendí por qué en las películas siempre empiezan con 
estas idioteces —digo—. Todos esos jueguitos preliminares de 
torturas. Siempre he pensado que yo lo haría mejor. Verás, siempre 
he sido un hombre simple con placeres simples. Nada más. Tenía a 
la mujer más hermosa del mundo como esposa, juntos tuvimos una 
hija increíble... y las cosas que convirtieron a mi padre en lo que 
fue nunca tuvieron nada que ver conmigo. Pero en esas películas 
donde los tipos como yo torturan a los tipos tomo tú, ellos nunca se 
pasan de la raya. Rompen algunos huesos, cortan la piel y los 
torturados siempre parecen resistir. Calculo que hay dos formas de 
hacer hablar a un hombre: o le entras por los ojos o le entras por el 
pene. —Cojo el cuchillo—. Comenzaré por el pene, para que 
todavía puedas ver. 

—Espera —dice. 


—Demasiado tarde —respondo. 

Llevo el cuchillo a su entrepierna. Su cara enrojecida empalidece 
súbitamente. 

—En mi dormitorio. En el armario —dice, cuando el cuchillo 
está por encima de su pene—. Dentro de un hueco en el suelo del 
armario. El dinero está allí. Tómalo. Es tuyo. 

Le vuelvo a meter el paño en la boca antes de entregarle el 
cuchillo y la maza de carne a la mujer, que los mira como si 
estuvieran contaminados con el virus de Ébola. Finalmente los coge, 
los mueve, siente su peso. 

—¿Qué hago con esto? 

—Si se mueve, haz todo lo que te haga feliz. 

—No hay problema —dice. 

Me dirijo al dormitorio de Bracken y abro la puerta del armario. 
No hay mucha ropa allí y la mayoría de lo que cuelga son prendas 
negras, una talla demasiado grande para mí. Las hago a un lado y 
las perchas chirrían sobre la barra de hierro. En el suelo hay zapatos 
y un par de cajas de cartón Despejo el sitio de un puntapié, dejando 
el suelo al descubierto. Me arrodillo. Me tiran los puntos de la 
pierna y siento que algunos se me sueltan. Levanto el trozo de 
alfombra. Hay un hueco cubierto por una tapa que tiene un agujero 
por donde puedo introducir un dedo. En el hueco entra un hombre, 
pero no dos. 

Meto el brazo y doy con una correa. Tiro y levanto la bolsa justo 
cuando llega un grito ahogado desde la sala. Corro hacia allí. La 
mujer ha retrocedido unos pasos para alejarse de Bracken. Se vuelve 
hacia mí y veo que una línea de sangre, no demasiado ancha, le 
sube desde la parte alta del abdomen por el pecho, el cuello y la 
cara. Bracken tiene los ojos muy abiertos y se mira el cuerpo, que 
está exactamente como debería estar, excepto que de la parte baja 
de su estómago asoman unos diez centímetros de acero. Los otros 
diez centímetros de la hoja no se ven, pero resulta obvio dónde 
están. 

—Joder —susurro. 

—Se movió —dice. 

—No tenías que... 

—No tenía que... ¿qué? —pregunta—. Dijiste que si se movía, 
yO... 


—Sé lo que... 
—Bueno, es lo que hice. 


—Joder. 
Ella se inclina hacia adelante y coge el mango del cuchillo. 
—¡Espera! —digo, mientras dejo caer la bolsa, pero es 


demasiado tarde. Ella saca el cuchillo. Lo mira con repugnancia 
antes de ofrecérmelo. De la herida brota sangre. Mucha sangre. 

Ella deja caer el cuchillo en la alfombra y se dirige hacia la 
pared. Tiene esa expresión que aparece en las caras de las personas 
cuando creen que han tenido una idea genial pero no ha resultado 
como imaginaban; lo que creyó que la haría feliz le está revolviendo 
el estómago. 

—Se lo merecía —dice—. Era un hijo de... 

—No me interesa —digo. Busco a mi alrededor algo que no sé 
qué es, luego me decido por el paño de cocina que tiene en la boca. 

—Dios mío, Dios mío, Jesús —dice—. ¡Jesús! 

Hago un bollo con el paño y se lo aprieto contra el estómago y él 
da un respingo hacia atrás. Presiono todo lo que puedo sin hundirle 
el paño hasta la columna vertebral. 

—;¡Ay, ay, coño, ahhh! 

La sangre sigue brotando. Está asustado y cansado al mismo 
tiempo y mucho más pálido que cuando abrió la puerta hace un 
rato. 

—Lamento... lamento haberme llevado el dinero —dice 
Bracken. 

—Sí, no lo dudo. 

—El tío ese... Estaba... Muerto. Pensé que... ay, Dios... no 
perjudicaría... a nadie. 

—Me perjudicaste a mí. Hiciste que raptaran a mi hija. Que 
mataran a otras personas. Casi causaste la muerte del detective 
Schroder. E hiciste que te clavaran un cuchillo. 

—Ay, Jesús, por favor, por favor, tienes que ayudarme. 

—Estoy intentando hacerlo. 

—Llama a una ambulancia. 

—Quiero mi dinero —dice la mujer mirando el bolso. 

—Dijiste que lo harías gratis. 

—Eso fue antes de toda esta... sangre. 

—Por favor, por favor, llama a una ambulancia —dice Bracken, 


en voz más baja. 

—Cinco mil —dice ella. 

—¿Sabes quién soy? —le pregunto. 

—¿Qué? Sí, creo que sí. Por la tele. 

—Entonces sabes lo que hacía mi padre ¿verdad? 

Asiente. 

—La gente cree que eso se hereda. ¿Quieres ver si es cierto? 

—Creo que dije que lo haría gratis. 

—-Creo que sí. 

—¿Puedo marcharme? 

—Hazlo rápido. 

Antes de que ella pueda salir de la habitación, Schroder emite 
un gemido bajo. Sigue apoyado contra la pared. Ha tenido un día 
largo. Tiene los ojos entreabiertos, todavía no los puede enfocar 
sobre nada y allí estoy yo, apretando un paño de cocina contra un 
moribundo. Trata de decir algo, pero no puede. 

—;¡Fue él, él lo hizo! —dice la mujer, y me señala—. Fue él — 
repite y luego desaparece. 

El paño de cocina está empapado con sangre, así que busco otro. 
También se empapa de inmediato. Miro el reloj. Ya casi ha 
transcurrido la hora y no he tenido noticias del encuentro. 

—Una ambulancia —dice Bracken ya con los ojos semicerrados. 

Saco el móvil y comienzo a hacer la llamada, luego corto. En 
cambio, marco el número del hombre que tiene a mi hija. Bracken 
está sufriendo pero es su culpa y mi hija tiene prioridad. Comienza 
a sonar. 

Solo que suena raro, como si me sonara en ambas orejas 
simultáneamente. 

Me toma un segundo comprender por qué. Miro a Bracken y 
tiene los ojos fijos en toda la sangre. Desea haber apagado el 
teléfono que suena en el bolsillo de su pantalón. Corto y el teléfono 
de Bracken deja de sonar. Vuelvo a marcar y comienza a sonar otra 
vez. Corto. El teléfono de Bracken queda en silencio y guardo mi 
móvil; con él se va toda posibilidad de llamar a una ambulancia. 


CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO 


Bracken no dice nada. Todo lo que me pareció extraño desde el 
momento en que llegué aquí ya no me parece raro. Me mira 
mientras le saco el móvil del bolsillo del pantalón. Hay mil cosas 
para decir, pero en este momento, ninguna se puede escuchar. Este 
hombre se ha llevado a mi hija y la tiene aquí en algún sitio. Ha 
vuelto a abrir los ojos. De la herida sigue brotando sangre. 

—Por favor, por favor —dice, y las palabras se le empastan 
ligeramente—, llama a una am... una ambulancia. 

—¿Dónde está mi hija? 

—Por favor... 

—¿Está aquí? 

—Ayúdame y te diré dónde está. 

Le doy una bofetada en la cara. Fuerte. 

—No funciona así. Tú me dices dónde está y luego yo te ayudo. 

Él cierra los ojos con fuerza, con la boca abierta en una mueca 
de dolor y los dientes apretados en una sobremordida que pienso 
atacar con la maza de carne si no habla. Toda su cara se ha hundido 
de alguna manera, como si hubiera perdido diez kilos en los últimos 
dos minutos. La sangre mezclada ahora con orina forma un charco 
en el suelo debajo de él. Huele mal. 

—«¿Dónde está? 

No responde, solo mantiene la mueca y las facciones tensas de 
un hombre que está atravesando algo muy intenso. Es dolor, miedo 
y tal vez también algo espiritual. 

—Eh —digo, y vuelvo a abofetearlo. 

Mueve la cabeza y un instante después ya no parece saber dónde 
está. 

—Dime dónde está y detengo la hemorragia. Schroder llama una 
ambulancia y te salvas. Cuanto más rápido hables, más rápido te 
ayudaré. 


Sus ojos se posan sobre mí. 

—Quítale... quítale... —Inspira hondo—... Quítale las esposas al 
policía, primero. Suéltalo y hablaré. 

—¿Crees que te protegerá? 

—No querrá hacerlo... pero es su obligación. —Su cara se vuelve 
a fruncir mientras lo sacude una oleada de dolor. 

—¿Eres tú el hijo de puta que le disparó a mi esposa? 

—No. 

—¿Quién fue? Dame un nombre. ¿Es la persona que tiene a mi 
hija? 

No responde. El charco de sangre se agranda, no tan rápido, ya. 

—¡Responde, coño! ¿Cómo la recupero? 

—Ayúdame —dice en voz baja. Sus ojos se enfocan en algo por 
encima de mí antes de ponerse en blanco. Le abofeteo la cara, sus 
ojos vuelven a bajar y me miran. 

—Mi hija —digo. 

—Mi hija —repite, casi en un susurro. 

—«¿Dónde está Sam? 

—Sam —responde, luego cierra los ojos. Lo abofeteo, pero no se 
vuelven a abrir. Busco un pulso pero no hay nada. 

— ¡Despierta! —Lo abofeteo con más fuerza—. Por favor —digo, 
y lo cojo de los hombros—. Dime dónde está. 

El muerto no responde. Miro a Schroder antes de sentarme en el 
suelo y apoyar la cabeza sobre las manos sin tener idea de qué 
hacer. Pienso en lo que dijo papá, sobre aprender a controlar el 
monstruo porque de otro modo me hará hacer cosas que no quiero 
hacer. ¿Fue el monstruo el que hizo esto? 

No. Claro que no. 

Sabías que ella quería lastimarlo. ¿Por qué la dejaste sola con 
él y con un cuchillo? Sabías que terminaría así. 

No. No lo sabía. 

¿En serio? ¿Y qué creías que iba a suceder? 

Me inclino hacia adelante para quitarle la mordaza a Schroder. 
Escúchame Edward —dice—. Entiendo cómo te sientes. Se te 
salió la cadena y no tenías intención de matarlo. Estabas tratando 
de conseguir información y tenías razón sobre Bracken, él sabía 
dónde estaba tu hija. Deja que te ayude. 

—Yo no fui. Yo no fui el que lo apuñaló. 


—¿Quién, entonces? ¿Quién era esa mujer? 

—No era nadie. 

—Venga, Edward, es hora de ponerle fin a esto. Demasiadas 
personas están terminando mal. 

Le vuelvo a colocar el paño en la boca. No se resiste, está 
resignado al hecho de que no hay nada que pueda hacer excepto 
esperar para ver cómo se desarrollan los hechos. Me pongo de pie y 
camino por la sala, recorro varios cientos de metros sobre la 
alfombra mientras trato de comprender todo. 

Resulta que Bracken tiene dos móviles. Uno común, con lo que 
parecen ser solo contactos familiares y de trabajo. Y un segundo 
teléfono, el que sonó cuando llamé. En esa memoria hay solamente 
dos números, ambos sin asociar a ningún nombre. Uno es el 
teléfono que he estado utilizando. Elijo el otro número y pulso 
LLAMAR. Suena tres veces y luego atienden. 

—Sigo esperando —dice un hombre. 

—Tengo el dinero. 

—¿Dinero? 

—Por favor, puedo... 

La línea queda muerta. 

Llamo otra vez pero ha apagado el teléfono. 

Sigo caminando. Pensando. 

—Sé cómo sucedió —le digo a Schroder—. Bracken planeó todo 
y cuando se dividieron el dinero, le dieron su parte a Kingsly. 
Cuando Bracken lo encontró esta mañana se llevó el dinero. En 
lugar de dividirlo equitativamente entre sus socios, les dijo que el 
que mató a Kingsly debió de llevárselo. De esa manera se quedaba 
con todo. Nunca hubo ningún plan de que pagara para recuperar a 
mi hija. Era una puesta en escena. Escondió a Sam en algún sitio no 
para que yo pagara para recuperarla, sino para que los otros 
creyeran que yo tenía el dinero. Bracken solo sospechaba que yo 
había matado a Kingsly porque los medios no paraban de decir que 
yo era capaz de hacerlo. Ni siquiera sé si Sam sigue viva. Tengo 
todo este dinero y nadie a quien salvar con él —digo y abro la bolsa 
que encontré en el hueco. Está llena de fajos idénticos de dinero; los 
que encontré anoche pero no me llevé. No sé cuánto hay. Es todo 
dinero manchado de sangre que no quiero, pero tal vez sea mi única 
posibilidad de encontrar a Sam. Schroder no asiente ni niega con la 


cabeza ni hace nada útil. Solo mira cómo me desmorono—. Apuesto 
a que Bracken iba a matar al tío que tiene a Sam. Aseguraría un 
cabo suelto y tendría más dinero. Y a mí también iban a matarme. 

Reviso la casa. Un dormitorio ha sido convertido en despacho y 
enciendo el ordenador. Mientras espero a que arranque, reviso el 
resto de la casa, el hueco debajo del armario donde estaba el 
dinero, pero no hay nada más allí. Reviso otros armarios pero no 
encuentro nada. Cada vez que paso junto al cuerpo de Bracken 
tengo que contenerme para no cogerlo de los hombros y sacudirlo. 

Me siento delante del ordenador de Bracken y navego por el 
escritorio. Está limpio, tiene pocos íconos; abro uno y me encuentro 
con una carpeta de pornografía, tal vez unos cien videoclips. No 
miro ninguno. Cierro la carpeta y voy a la carpeta de documentos. 
Resulta que Bracken es —o era— un novelista en potencia. Hay un 
par de manuscritos sobre los que está trabajando. No los leo. Hay 
una carpeta con juegos, una carpeta de música y luego reviso las 
carpetas del disco duro, buscando algo, cualquier cosa relacionada 
con el trabajo o con el atraco al banco. Reviso sus correos 
electrónicos y me entero de que Bracken no tiene muchos amigos. 
Hasta su libreta de direcciones es pobre, solo contiene media 
docena de personas, la mitad de las cuales comparte su apellido. 
Reviso los mensajes: en su mayoría son chistes malos que han dado 
la vuelta al mundo millones de veces. No hay mensajes relacionados 
con su trabajo ni con el atraco al banco. No hay mensajes enviados 
por Shane Kingsly ni de Bracken para él. Paso quince minutos 
revisando el ordenador (que es bastante tiempo cuando hay un 
cadáver que sangra en la sala) y al final lo único que he logrado es 
perder tiempo valioso. 

En la sala, Schroder ha desaparecido. Ha rodado hacia afuera o 
se ha puesto de pie. Reviso la puerta principal y está abierta. Salgo 
afuera, pero no lo veo. Podría haber salido hace quince minutos o 
hace dos, pero de cualquier modo, para mí el resultado es el mismo: 
la policía viene de camino. 

Cojo los pantalones de Bracken, busco su cartera y me dirijo a 
mi coche. Me pregunto cómo están ahora las estadísticas para 
Schroder, qué probabilidades hay de que llegue hasta un vecino que 
esté dispuesto a ayudarlo o hasta lo de uno que quiera 
canibalizarlo. 


No tengo tiempo para que me importe. 


CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO 


Ya no es Nochebuena: la Navidad ha comenzado hace unos dos 
minutos y la ciudad está llena de gente celebrando. Los vagabundos 
y los amantes de la juerga se mezclan y no puedo más que odiar a 
todos mientras caminan por el mundo sin saber por lo que estamos 
pasando algunos de nosotros para salvar a nuestras familias. 

El centro de Christchurch está mapeado alrededor de una diana 
de mercados turísticos y artistas callejeros y por supuesto, la 
Catedral, una iglesia gigante de más de cien años que gusta mucho 
a los turistas, a Dios y a los artistas del graffiti, aunque hoy en día 
el consenso popular afirma que Dios se ha mudado fuera de 
Christchurch, lo que significa que está en todos lados excepto aquí. 
Todo eso está apiñado en un sitio conocido como Cathedral Square. 
La Catedral está atestada de gente que celebra la Misa de Navidad. 
Los mercados han desaparecido y los borrachos, los vagabundos y 
los que aspiran pegamento tienen que compartir la plaza con los 
fieles sentados sobre los escalones y acurrucados sobre asientos del 
parque, conviviendo en perfecta armonía. 

Las oficinas de libertad condicional están a unas pocas calles, en 
una parte de la ciudad donde hay discotecas de striptease, donde los 
guardias de las puertas son gigantescos y los tatuajes que ostentan 
en los brazos y el cuello son mucho más grandes que los de sus 
colegas de las discotecas comunes. El edificio tiene seis plantas y 
seguramente aloja otras empresas, tal vez bufetes de abogados o 
estudios de contables. Conseguí la dirección de una tarjeta 
comercial que estaba dentro de la cartera de Bracken. Las únicas 
ventanas de la planta baja son las puertas automáticas, que a esta 
hora de la noche resultan imposibles de abrir, a menos que las 
embista directamente. El resto del edificio es de azulejos y ladrillos 
y tiene inscripciones de grafiti que exhiben los talentos creativos de 


la juventud de la ciudad. 

Un callejón bordea un lado del edificio; freno el coche y doy la 
vuelta. Las luces del coche iluminan a un hombre que está apoyado 
contra un contenedor de basura; una mujer está de rodillas delante 
de él. Me miran. El tío tiene la camisa manchada de vómito y la 
mujer no se ve mucho mejor. Hacen un ademán hacia mi coche 
como tratando de espantar una mosca antes de acomodarse la ropa 
y marcharse. 

En la parte posterior del edificio hay dos puertas separadas por 
unos diez metros. Mi alma de contable saca las cuentas. La policía 
está ocupada. Ha sido un día largo para ellos y aun ahora estarán en 
la casa de Bracken y en la de mis suegros, lidiando con cadáveres, y 
Schroder estará intentando dar con el resto de la banda que asaltó 
el banco y también encontrar a mi hija, mientras que el resto de los 
agentes han de estar en sus casas, disfrutando de la noche libre. Eso 
significa que si suena una alarma, es probable que tenga un minuto 
o dos más de ventaja que lo habitual. En un sitio como este, es más 
probable que aparezca un coche patrulla que el de una empresa de 
seguridad. Y en una ciudad como esta, tal vez no aparezca nadie 
durante una hora. Por supuesto, solo una estadística importa: mi 
hija. Haré lo que sea necesario para recuperarla. 

Del llavero de Bracken cuelga una tarjeta magnética. Una de las 
puertas tiene una cerradura tradicional con llave, pero la otra tiene 
un panel a un costado. Paso la tarjeta y se oye un clic; giro el 
picaporte y se abre la puerta. Cuando entro, una luz fluorescente 
del cielo raso me encandila. Hay una segunda puerta; esta tiene un 
teclado numérico. Me echo hacia atrás y le doy un puntapié cerca 
del picaporte. Me toma cinco puntapiés fuertes, puesto que tengo 
que utilizar la pierna izquierda y aun así, siento el impacto en la 
derecha. La puerta se rompe al mismo tiempo que algunos de los 
puntos en mi pierna. Una alarma pita en algún sitio. 

Me encuentro en un pasillo iluminado por una de cada cuatro 
lámparas, lo que me alcanza para ver. Lleva hasta la entrada 
principal donde hay un vestíbulo, dos ascensores y unas escaleras. 
Junto al ascensor hay un plano: resulta que las oficinas de libertad 
condicional están en la planta baja. He dejado huellas 
ensangrentadas entre la puerta que derribé de un puntapié y los 
ascensores. Pulso el botón del ascensor y espero a que se abran las 


puertas, luego entro. Me quito la camisa y me envuelvo el pie con 
ella mientras el ascensor no va a ningún sitio. Luego abro las 
puertas y salgo. Oprimo el botón del último piso y envío hacia allí 
el ascensor vacío. 

Me dirijo a la oficina de libertad condicional, ya sin dejar rastros 
de sangre, y utilizo la tarjeta magnética de Bracken para entrar. La 
alarma sigue pitando, pero todavía no ha sonado. Entro en una gran 
sala de espera alrededor de la cual se abren varios despachos. 
Ninguna de las puertas tiene nombre. Hay un mostrador de 
recepción gigante en el centro de la sala. No tengo idea cuál es el 
despacho de Bracken. La distribución del piso me recuerda mi 
propia oficina, lo que me hace pensar en una solución simple: 
entraré en cada despacho para eliminar los que tienen fotos 
familiares y dibujos hechos por niños, puesto que sé que Bracken no 
tiene hijos; pero la idea no resulta ya que no hay fotos ni dibujos 
por ningún lado. Supongo que las oficinas de libertad condicional 
no son la clase de lugar donde los empleados quieren compartir sus 
vidas personales con el público. Aquí un día tienen la foto de su hija 
de nueve años en la pared y al día siguiente tienen que llevarla a 
Personas Desaparecidas. Trato de pensar qué otra cosa distinguiría 
el despacho de Bracken de cualquier otro. 

Han transcurrido sesenta segundos desde que ingresé en el 
edificio. Un segundo después suena un chillido agudo en cada 
rincón del edificio. Cojo masilla adhesiva Blu-Tack del mostrador de 
recepción y me la introduzco en los oídos. 

Saco la tarjeta comercial de Bracken y el móvil. En la tarjeta hay 
tres números, una línea telefónica de la oficina, su teléfono directo 
y el móvil. Marco la línea directa pero no escucho nada por encima 
de la alarma. Voy de despacho en despacho y logro escuchar el 
sonido de un teléfono en el cuarto intento. Hay un ángulo estrecho 
de visión hacia una ventana más allá de la recepción que da hacia 
afuera. Miro hacia allí cada pocos segundos esperando a que en 
lugar de mostrar parquímetros y soportes para bicicletas pase a 
mostrar coches patrulla. 

Enciendo el ordenador, lo que me ofrece más luz, y reviso los 
cajones. Los legajos son demasiados, así que los coloco sobre el 
escritorio. El ordenador ya está conectado y para cuando aparece el 
escritorio estoy demasiado nervioso como para quedarme allí; 


pienso en destrozar el ordenador y llevarme el disco duro, pero es 
probable que los archivos estén en algún servidor. La alarma sigue 
chillando y la masilla que tengo en los oídos no parece ayudar. 

Detrás del escritorio hay una bolsa de gimnasia. Abro la 
cremallera y dejo la ropa en el suelo. Cuando me dispongo a arrojar 
adentro todo lo que he sacado de los cajones, un coche patrulla 
frena afuera. 

En el momento en que llego a los ascensores, la alarma deja de 
sonar. Se enciende el resto de las luces y me escondo detrás de un 
escritorio. Oigo pasos en el vestíbulo y voces. No distingo lo que 
dicen, pero las palabras que busco se destacan del resto: “sangre”, 
“ascensor” y “piso superior”. Los policías que están fuera saben que 
tienen mucho terreno que cubrir pero han notado que el ascensor 
con la huella de sangre que llega hasta allí ha sido enviado al piso 
superior. Oigo el chasquido de una radio y uno de los policías dice: 
“Refuerzos”. Escucho la palabra con claridad. 

Se abre otra puerta, y escucho pasos en las escaleras. Treinta 
segundos después, las puertas del ascensor se abren y se cierran. El 
contable y el monstruo sopesan la situación. Calculamos que ya hay 
dos policías aquí y que pronto llegarán más, por lo que debo actuar 
ahora. Nos figuramos que uno de ellos probablemente esté ahora en 
el tercero o cuarto piso. Sube trabajosamente la escalera mientras 
su compañero sube en el ascensor a todo confort. 

Otro coche policial frena fuera del edificio. 

Me quito la camisa de alrededor del pie y vuelvo a ponérmela. 
Abro la puerta y salgo corriendo al vestíbulo, con la bolsa de 
gimnasia en una mano, una abrochadora en la otra, lista para 
convertirse en proyectil si todavía hay alguien allí, pero no hay 
nadie. Tomo hacia la puerta principal. Dos agentes de policía 
caminan hacia ella, un hombre y una mujer. Frenan en seco y se 
quedan mirándome y yo hago lo mismo de un lado de la puerta, 
ellos del otro. Luego corren hacia adelante y uno de ellos coge la 
puerta. 


CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS 


La cabeza se le ha despejado en la hora o más que ha transcurrido 
desde su muerte y le gusta pensar que las cagadas que sucedieron 
en ese lapso fueron producto de esa experiencia, le gusta pensar que 
no son la clase de errores que cometería cualquier otro día. 

Salir de la casa fue fácil. Lo único que Schroder tuvo que hacer 
fue impulsarse como una oruga hasta la puerta principal, ponerse 
de pie, retorcer el cuerpo para poder coger la manija de la puerta y 
correr, o mejor dicho, brincar. Le tomó un par de minutos 
agotadores llegar a una casa con luces encendidas. Usó la nariz para 
pulsar el timbre. Era una pareja joven cuyos hijos ya dormían; 
estaban envolviendo regalos y habían compartido media botella de 
vino; miraron a Schroder con más suspicacia que otra cosa, pero él 
agradeció que lo hicieran pasar y le desataran las piernas. El móvil 
de Nat seguía en su bolsillo, así que lo utilizó para llamar a la 
comisaría y luego llamó a su esposa. Le dijo que estaba retrasado, 
que sería una noche larga, que lo sentía y omitió decirle que hacía 
muy poco tiempo había sido técnicamente viuda. Ella le dijo que se 
sentía decepcionada pero que comprendía y que volviera en cuanto 
pudiera. Era lo mejor que podía esperar, y el primer regalo de 
Navidad de parte de ella. 

Para cuando llegó el primer vehículo policial, Edward hacía 
tiempo que se había marchado. Los agentes que acudieron a la 
llamada le quitaron las esposas a Schroder. 

—¿Y dónde se ha ido ahora? —pregunta Landry—. Están en la 
sala de Bracken y en un rincón hay un fotógrafo y un par de 
agentes. Otros están entrevistando a la gente del vecindario, 
esperando obtener información sobre el destino de Hunter. 

—No lo sé. Pero, joder, Bill, todo lo que ha sucedido, todo lo que 
Hunter le hizo a Bracken... al final tenía razón. Bracken fue parte 
del atraco. Hizo que alguien raptara a la hija de Hunter y ahora no 


tenemos nada. 

—No, nada no —objeta Landry—. Tenemos un par de nombres. 
Eso nos apunta hacia varios cómplices. 

—Sí, pero ¿habrá tiempo de salvar a la hija de Hunter? 

—No debería haber matado a Bracken. Podría habernos 
ayudado. 

—Dice que no fue él. Que fue la mujer. 

—¿Le crees? 

—No lo sé. 

—No es una buena respuesta, Carl. Suena como si quisieras 
creerle pero no le crees. 

—Haya sido él o no, ha ido a algún sitio. Algo debe de haber 
encontrado aquí. 

—Tal vez un nombre o una dirección. 

—Sí, y se los llevó consigo. 

—Pues con suerte, tal vez tenga éxito. Tal vez recupere a su hija 
y saque a un par de criminales más de las calles. 

—No veo que vaya a ser así —dice Schroder. 

—Claro que no. Pero sería bueno ¿verdad? 

Llegan algunos detectives más a la escena y colaboran con la 
revisión de la casa. 

—Es oficial —dice Landry tras cortar una llamada—. Las dos 
víctimas de hoy también son clientes de Bracken. 

—Igual que Kingsly. 

—Ajá. Tres de tres. 

—O sea que el que armó la banda fue Bracken —dice Schroder 
—. Iré a su oficina. A revisar sus archivos. Tal vez Hunter haya ido 
hacia allí. 

—Puede ser —responde Landry y diez minutos más tarde resulta 
que tiene razón. 


CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE 


—Mierda —dice el agente; las puertas automáticas están con llave y 
no se abren. Forcejea con las llaves pero no me quedo a mirar. Paso 
cojeando junto a los ascensores, junto a la puerta que rompí y las 
pisadas con sangre en dirección a la entrada de atrás. Salgo del 
edificio al callejón. Llego al coche; la escopeta sigue en el asiento 
del pasajero. La mujer policía corre por el callejón hacia mí. Le 
apunto con la escopeta y frena en seco. Levanta las manos de la 
misma manera que lo hizo el gerente del banco. 

Mátala. 

No hay necesidad. 

Siempre hay necesidad. Siempre la hubo. 

—Por favor —dice ella. Es unos años menor que yo, y se la ve 
tan asustada como seguramente lo estuve yo cuando entraron seis 
hombres como una tromba por las puertas del banco. Se aleja un 
par de pasos. 

Cargo la escopeta. Ella retrocede otro paso. A Jodie la mataron 
como distracción y funcionó. Hizo que la fuerza policial y los 
esfuerzos se concentraran en el banco mientras ellos huían. Un 
disparo de escopeta aquí lograría el mismo efecto. Me daría más 
tiempo para encontrar a mi hija. 

Hazlo. 

—Por favor, tengo familia —dice. 

—Muévete hacia allí —digo y apunto con la escopeta hacia la 
puerta por la que acabo de salir. Ella obedece y yo subo al coche del 
lado del conductor. Coloco la escopeta contra el asiento del pasajero 
y la agente de policía permanece inmóvil. Retrocedo rápidamente 
hacia la calle. Un tercer vehículo policial aparece y tapa la salida. 
Piso el acelerador y la parte trasera de mi coche embiste un lado del 
coche patrulla justo en el centro de la rueda delantera. El impacto 


me sacude hacia atrás y hacia adelante y la masilla Blu-Tack se me 
sale de los oídos. El coche policial sale despedido del costado de la 
calle. Mi coche se ahoga, lo vuelvo a poner en marcha, piso el 
acelerador de nuevo y derrapo hacia la calle. La parte trasera del 
coche emite un traqueteo que se torna más fuerte a medida que 
avanzo. El vehículo policial me sigue pero logra hacer unos cinco 
metros antes de virar abruptamente a la derecha, probablemente 
con el eje roto. Aminoro en la intersección y cuando piso el 
acelerador el motor ruge pero no engancha la marcha y el coche 
rueda sin aceleración. Intento cambiar las marchas pero el resultado 
es el mismo. 

Uno de los otros coches policiales se despega de la acera. Yo 
freno junto a la acera y desciendo de un salto, con las bolsas sobre 
los hombros; el dinero pesa mucho más que los legajos. El coche 
patrulla está a unos ciento cincuenta metros de distancia, de todos 
modos, le apunto con la escopeta al tatuado que cuida la puerta del 
club de estriptis y entro en el lugar. 

El club está oscuro y cuelga humo de cigarrillo en el aire; es 
como si hubiera entrado niebla, trayendo la suciedad del hombre 
moderno. Chicas en ropa interior con pechos de diferentes tamaños 
caminan entre las mesas; algunas distribuyen bebidas, otras llevan a 
parroquianos de la mano a un baile sensual de tres minutos. La 
música está muy fuerte y apunta a la generación a la que parecen 
pertenecer estas chicas, unos diez años menor que yo. Hay unos 
quince o veinte parroquianos en el bar, casi todos hombres que 
están sentados solos, un grupo de seis delante del escenario. 
Mantengo la escopeta contra mi cuerpo, apuntando hacia abajo y 
nadie parece verla. La mayoría de las luces iluminan el escenario, 
donde una chica con uniforme de enfermera, que no se parece nada 
a la enfermera que me mostró la lámina de caritas sonrientes hoy 
más temprano, está haciendo espirales alrededor de una barra. Su 
expresión me recuerda a la de la camarera el día que murió Jodie, 
la expresión de los condenados... parece que fue hace una vida 
entera. 

Tomo por un pasillo que pasa junto a los lavabos y lleva a una 
puerta de incendios. La policía todavía no ha llegado al lugar. Los 
lavabos huelen a desinfectante y el suelo de afuera está mojado. 
Golpeo la puerta de incendios con fuerza pero la muy maldita solo 


se abre unos treinta centímetros, luego rebota; una cadena se tensa 
contra las manijas y un candado la mantiene en su lugar. Apunto la 
escopeta al candado y la gente del bar grita cuando escuchan el 
disparo. La música sigue sonando y la gente ya no mira el escenario. 
La cadena cae y la llevo conmigo afuera. Trabo la puerta detrás de 
mí y enrollo la cadena alrededor de las manijas. 

El callejón es similar al último en el que estuve, salvo que este 
corre en un ángulo diferente, por la parte posterior de los bares y 
tiendas en lugar de entre ellos. Giro a la derecha, paso junto a más 
entradas traseras; de algunas sale música fuerte, de otras, nada. Sigo 
en esa dirección y corro unos treinta segundos cargando casi todo el 
peso sobre la pierna izquierda; es más lo que cojeo que lo que corro. 
Oigo sirenas patrullando las calles. Trepo una cerca y caigo a un 
aparcamiento abierto con mala iluminación y un par de coches. Lo 
cruzo, me tomo treinta segundos para recuperar el aliento y 
comienzo a sacar los legajos de la bolsa de gimnasia y meterlos en 
la bolsa del dinero. Paso los brazos por las correas y me la cargo en 
la espalda; dejo la bolsa vacía y sigo camino. 

El aparcamiento sale a una entrada en la calle Manchester. 
Pasan coches sin sirenas, en las esquinas veo prostitutas, gente 
común se tambalea por las aceras, algunos con sombreros de Santa 
Claus. Cruzo Manchester corriendo y me alejo del centro de la 
ciudad por la calle Gloucester hacia unas calles de una sola 
dirección donde hay menos iluminación. Un coche patrulla aparece 
en la calle y me escondo detrás de unos arbustos junto a una tienda. 
El coche sigue su camino. Sigo andando, alejándome de allí. Las 
prostitutas se tornan menos frecuentes y de aspecto más duro, como 
si estuvieran dispuestas a hacer mucho más por menos dinero. 
Cruzo la calle Madras y sigo hacia el este. Las sirenas ya no son tan 
sonoras. Camino unos cien metros más antes de girar hacia el norte, 
hacia mi casa. Aminoro el paso; la pierna me sangra. Necesito 
encontrar un sitio donde leer los legajos. Un sitio donde pueda 
volver a vendarme. 

Estoy a unos seiscientos o setecientos metros cuando suena el 
móvil que le quité a Kingsly. Lo abro. 

—¿Hola? 

—¿Qué mierda pasa, Edward? Estás haciendo que esto sea 
mucho peor de lo necesario —dice Schroder. 


—Estoy buscando a mi hija. 

—No es cierto. En realidad, vas a hacer que la maten. Mira, 
tenemos algunos nombres, ahora mismo estamos golpeando puertas. 
La encontraremos. 

—¿Me lo garantiza? 

—Te garantizo que estamos dándolo todo. 

—¿Y qué hay de la persona que visitó a Roger Harwick en la 
cárcel? 

—¿Quién? 

—Alguien tuvo que visitar a Harwick antes de que apuñalaran a 
mi papá ¿verdad? Alguien de afuera. 

—Es una buena idea —dice—, si no fuera porque nadie fue a ver 
a Harwick hoy ni ayer. En realidad, nadie ha ido a verlo desde el 
atraco. 

—Eso no tiene lógica —objeto—. Alguien tuvo que hablar con 
él. 

—Sí, y lo hizo. Significa que otro recluso recibió una visita que 
le dijo que pasara el mensaje. 

—¿Quién? 

—Lo estamos investigando. 

—El problema es que Harwick tiene muchas oportunidades de 
interactuar con otros reclusos. Podría haber dos eslabones en la 
cadena. Alguien va a ver al Recluso A, que habla con el Recluso B, 
que habla con el recluso C. O tal vez lo organizó uno de los 
guardias. 

—/O sea que es una pista muerta —digo. 

—Estoy haciendo todo lo que puedo, Eddie. 

—Sucede que nunca es suficiente. 

—«¿Dónde estás? 

—Debo irme. 

—¿Qué has averiguado? ¿Otro mombre? ¿Una dirección? 
Edward, escúchame, si sabes dónde está tu hija, tienes que dejar 
que te ayude. 

—No sé dónde está. Todavía no lo sé. 

—Estás armado y huyendo por la ciudad, Edward. Han emitido 
una alerta sobre ti, eres una amenaza. Un equipo SWAT irá por ti. Si 
te ven con la escopeta, abrirán fuego. No habrá diálogo. ¿Me estás 
escuchando? 


—Lo escucho —digo y corto; intento llamar a Nat pero el 
teléfono suena y suena. 

Lo que necesito es transporte y algún sitio donde leer los legajos. 
Encuentro un lugar seguro donde esconder la escopeta antes de 
dirigirme otra vez a la calle para detener un taxi. Los primeros tres 
pasan sin frenar, ya ocupados por pasajeros; el cuarto se acerca a la 
acera, el conductor ve la sangre en mi pierna, niega con la cabeza y 
se aleja. Otro taxi se detiene unos minutos después y esta vez me 
cubro la pierna con la bolsa de gimnasia. La camisa tiene manchas 
de sangre de mi pie, pero en la espalda, por lo que el conductor no 
nota nada. Solo parece aliviado de que no tenga una escopeta, pero 
le cuesta expresar su gratitud con claridad, pues no habla bien el 
idioma. Le digo que me lleve de regreso hacia el centro, lo que no le 
agrada porque esperaba una tarifa más abultada. Hay una docena 
de coches patrulla recorriendo las calles, pero sus instrucciones de 
búsqueda no incluyen los taxis. Andan por allí vestidos de negro, 
con armas de asalto, ansiosos por derribar a Eddie Hunter el 
Cazador, el hombre que siempre supieron que se convertiría en un 
asesino. 


CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO 


Los rastros de sangre van desde la puerta que ha sido violentada 
hasta los ascensores. Así es como Hunter engañó a los dos primeros 
policías que llegaron y les hizo creer que había subido al piso más 
alto. A pesar de todos los errores que ha estado cometiendo Hunter, 
Schroder sabe que al menos algo en su mente funciona bien. 
¿Estaría haciendo él lo mismo si se hubieran llevado a su hija?, se 
pregunta, y decide que sí. Haría todo lo que fuera necesario, razón 
por la cual le preocupa saber que el equipo SWAT está allí fuera 
buscando a Hunter, listo para derribarlo. 

Schroder nunca ha tenido motivo alguno para presentarse en las 
oficinas de libertad condicional hasta ese momento y sabe que es 
muy probable que después de esa noche nunca más regrese allí. El 
edificio es anodino y las oficinas del interior son impersonales, con 
plantas falsas a cada lado del mostrador de recepción y un cuadro 
de un atardecer colgado de la pared como únicos indicios de 
emoción. Imagina que ha de ser difícil trabajar en un sitio como 
ese, conocer gente una y otra vez cuando los liberan cada pocos 
años por los mismos delitos, adicciones, robos de dinero, 
homicidios, todo en círculos perennes. Por lo menos, como policía, 
el trabajo es mandar a los delincuentes a la cárcel; estos tíos tienen 
que volver a introducir a los criminales en la sociedad, una vez y 
otra y otra. 

Es demasiado temprano para ver si Edward ha tenido tiempo de 
encontrar algo aquí. Tras hablar con él, Schroder tiene la impresión 
de que Hunter sigue sin tener idea de dónde ir. Lo que lo vuelve 
peligroso. 

La responsable de Informática, Geri Shepard, está revisando el 
ordenador de Bracken; tiene menos de treinta años y un cuerpo por 
el que otras mujeres matarían. Su atractivo es tan obvio como sus 
pocas ganas de estar allí. 


—«¿Esto no podía esperar? —pregunta por tercera vez—. ¿Está 
seguro? 

—¿Has encontrado algo? —dice Schroder. 

—Tal vez. ¿Ve esto? Tenemos una lista de archivos a los que 
accedió, que se remonta hasta donde usted quiera. Sigo sin entender 
por qué no me puede decir qué es lo que cree que ha hecho Austin; 
podría ayudarme a acelerar el proceso. 

—Busca a Shane Kingsly —responde él, sin prestarle atención—. 
¿Cuándo ingresó Bracken en ese archivo? 

Ella pulsa teclas a toda velocidad. 

—Hoy. El veinticuatro. Aunque en realidad ahora es el 
veinticinco ¿no? 

El día de hoy encaja con lo que Bracken les dijo esa mañana. Su 
cliente no apareció, por lo que fue a su casa a buscarlo. Resulta 
lógico que hubiera accedido al archivo. 

—¿Es práctica habitual que los oficiales de libertad condicional 
se dirijan inmediatamente a la casa de una persona si esta no se 
presenta a la cita? 

—Depende del oficial, y depende de la persona que no se ha 
presentado. No es habitual, no, pero tampoco es inaudito. Al 
parecer, también accedió a los registros de ese tío en el día de ayer. 

—¿Tenía una cita programada? 

—Hmmmm... qué extraño. Según su calendario, no tenía que 
ver a Kingsly hasta dentro de una semana. 

—¿Y qué me dice de Adam Sinclair? —pregunta Schroder. 
Sinclair es el hombre que Edward arrolló con su coche. 

—Déjeme ver. Hum... el primero de noviembre. 

—¿Con qué frecuencia veía a Sinclair? 

—A ver... pues según lo que veo aquí, no lo estaba viendo. 

—¿No? 

—No. Al menos según lo que dice aquí. 

—«¿Entonces por qué habrá ingresado en su archivo? —pregunta 
Schroder. 

—Pues no lo sé. Tal vez por alguna conexión con otra persona 
con la que estaba trabajando. 

—¿Ryan Hann? —pregunta Schroder; Hann es el hombre al que 
Edward le clavó un lápiz en el ojo. 

—Hum... lo mismo. El primero de noviembre. Esto es extraño: 


Hann tampoco sigue estando en libertad condicional. 

— Vale. Bien. Esto es bueno. ¿Puede buscar otros archivos a los 
que ingresó sin necesidad en el mismo lapso de tiempo? 

—Deme un momento —dice ella y trabaja sobre el teclado 
durante un minuto—. Sí, aquí hay cinco nombres más de personas 
que ya no están en libertad condicional. Espere, no, son cuatro, uno 
de ellos acaba de morir —dice y gira el monitor para que Schroder 
pueda ver la pantalla. 

Él recorre la lista. Es corta y solo tarda un segundo en ver el 
nombre de Arnold Langham. El Hombre de las Ventosas. 

—Joder —susurra Schroder—. Estaba metido en esto. 

—¿Qué? 

Arnold Langham solo tenía antecedentes penales por golpear a 
su esposa, lo que no significaba que golpear a su esposa fuera el 
único delito que había cometido. Schroder veía dos posibilidades: 
Langham estaba involucrado con esos otros hombres, en cuyo caso 
debía tener otros talentos. Lo habían reclutado para la banda y 
luego, antes del atraco, los demás vieron en él algo que no les gustó 
o que los hizo desconfiar y se convirtió en un estorbo. Dispararle o 
apuñalarlo podría acercar la investigación a los asaltantes, pero 
vestirlo como un pervertido y arrojarlo de un edificio llevaría a 
conclusiones completamente diferentes. 

La segunda posibilidad era que Langham no estuviera 
involucrado, sino que se hubiera enterado del atraco y se hubiera 
convertido en un estorbo. Schroder tiende a alinearse con la 
primera posibilidad; indicaría que, de pronto, la banda se encontró 
con un hombre menos, lo que explicaría por qué Bracken eligió a 
Kingsly. 

De cualquier manera, eso dejaba a Schroder con una lista de 
cuatro hombres a los que Bracken había reclutado para robar 2.8 
millones de dólares en efectivo. 


CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE 


Cuando el taxi me deja, el conductor sonríe, aliviado, como 
seguramente lo hace cada vez que deja a alguien sin que antes este 
lo apuñale. En perfecto español me dice cuánto le debo, pero no le 
va tan bien con el idioma cuando se trata de darme la vuelta. Los 
aumentos en el precio del combustible han disparado las tarifas de 
taxis astronómicamente en los últimos años; no es de sorprenderse 
que cada vez más gente conduzca tras haber bebido. Le digo que se 
guarde la vuelta. 

Estoy justo al lado del edificio de aparcamiento donde ha estado 
el coche de Jodie durante la última semana. Mi llavero sigue en mi 
automóvil, pero he tenido el llavero de repuesto en el bolsillo todo 
el día. Subo hacia donde está aparcado. El coche de Jodie es un 
Toyota de cuatro puertas, de unos seis años de antigiiedad. El motor 
arranca en el primer intento y lo dejo calentar por unos treinta 
segundos. En la consola central hay un estéreo moderno y un GPS 
por encima del tablero; ambos parecen estar desafiando la ley de 
gravedad, puesto que no han caído en posesión de ningún 
delincuente. Busco la tarjeta magnética de Jodie en la guantera y la 
utilizo para salir del edificio. 

Regreso por el mismo camino por el que vine y encuentro la 
escopeta donde la dejé. Intento llamar a Nat y Diana y obtengo el 
mismo resultado. Conduzco unos minutos hacia las afueras de la 
ciudad y freno a un costado de la calle. 

Apilo los legajos y los reviso. Los nombres y caras me miran, 
pero ninguno me llama la atención. Veinte legajos, todos de 
personas que no tienen nada que ver con el caso. Tras diez minutos, 
todo parece haber sido una pérdida de tiempo; cualquiera que sea el 
contacto que tenía Bracken con los hombres que mataron a mi 
esposa no lo encontraré en estas páginas. Tampoco puedo regresar a 
las oficinas a buscar más expedientes. Guardo las carpetas y me 


pongo en movimiento. 

En el aparcamiento del hospital hay menos coches que cuando 
estuve más temprano: el mío es el segundo. El otro vehículo es una 
camioneta con un grupo de muchachos más jóvenes que yo que 
están apoyados contra ella, bebiendo. Envuelvo la escopeta en una 
chaqueta que Jodie dejó en el asiento trasero. 

El horario de visitas ha terminado hace unas seis o siete horas. 
Entro con la actitud de alguien que sabe dónde va y nadie dice nada 
porque no hay nadie a la vista. Ni una sola persona en esta zona de 
la planta baja, todos están en sus casas por Navidad o trabajando en 
la sala de Urgencias. Avanzo por el pasillo hacia los ascensores, sin 
dejar huellas ensangrentadas porque mi zapato se ha secado. Subo a 
la quinta planta y paso junto a un puesto de enfermeras donde no 
hay ninguna enfermera. Están encendidas solo la mitad de las luces 
que funcionaban esta tarde y la temperatura también ha bajado a la 
mitad. Llego a la sala donde está mi padre y no veo agentes de 
policía afuera como por la tarde, lo que el contable que hay en mí 
adjudica a una simple cuestión de oferta y demanda. Esta noche la 
ciudad les está demandando el máximo a sus guardianes y la policía 
ofrece a todos aquellos que están dispuestos a trabajar horas 
adicionales y dejar de lado a sus familias, que al parecer, no son 
muchos. 

Con todo, esto no va a ser un pícnic, tampoco. No hay policías, 
pero sí veo a un agente de seguridad en una silla, leyendo una 
revista y esforzándose para mantenerse despierto. Lo ayudo a 
lograrlo mostrándole la escopeta. Está en una posición similar a la 
de Gerald Painter la semana pasada: sentado aquí para ganarse el 
salario mínimo sin ninguna arma de utilidad. Ni siquiera se levanta 
de la silla. Intenta hacerlo y lo logra a medias hasta que se da 
cuenta de que no tiene sentido seguir moviéndose. Tampoco vuelve 
a sentarse, se queda suspendido entre las dos acciones. 

—Ni una palabra —digo. 

—De acuerdo. 

—Ponte de pie. 

—SÍ. 

—¿Hay alguien más aquí? 

—¿Cómo quién? 

—Policías. Más guardias de seguridad. 


Niega con la cabeza. 

—¿Hay enfermeras allí? —pregunto, y muevo la cabeza hacia el 
puesto de enfermería. 

—Hay una enfermera en algún sitio pero hace media hora que 
no la veo. 

—Bien. ¿Sabes quién soy? 

Se encoge de hombros. 

—¿Debería saberlo? 

—El hombre al que vigilas es mi padre. 

—Ay, mierda —dice—. Por favor, por favor, no me mates. 

—Entonces presta mucha atención. 

Le indico que vaya a la sala. Los seis pacientes están dormidos; 
de todos los rincones brota una combinación de ronquidos y 
flatulencias; si alguien encendiera una cerilla el aire se prendería 
fuego. La cortina ya no está cerrada alrededor de la cama de mi 
padre. Gira la cabeza hacia nosotros. 

—La cortina —dice, haciendo un ademán hacia ella. 

Cierro la cortina a nuestro alrededor. El guardia de seguridad 
está del lado opuesto de la cama. Mi papá tiene el brazo izquierdo 
libre, pero el derecho sigue esposado a la baranda de la cama. 

—Escuché que has tenido un día agitado, hijo —dice. 

—Tienen a Sam. 

—¿Qué? —pregunta, con expresión de dolor. 

—Los hombres que mataron a Jodie. Se llevaron a Sam esta 
noche. La van a matar, papá, la van a matar a menos que pueda 
recuperarla. 

El guardia de seguridad no parece saber qué hacer. Retrocede un 
paso y termina sentado; seguramente piensa que no le pagan lo 
suficiente como para algo así. 

—No tenía idea —dice papá. 

—Necesito nombres. 

—Te di un nombre. 

—Pues no ha dado resultado. Papá, no estaría aquí si tuviera 
una alternativa. Debes de tener algo más. 

—Pásame el agua, hijo. 

Hay un vaso de agua sobre la mesa junto a la cama. Se lo 
alcanzo. Bebe un sorbo largo y lento antes de devolvérmelo. 

—El agua sabe mejor aquí —dice—. En la cárcel, para cuando 


nos llega el agua, media docena de guardias han escupido dentro. O 
peor. 

—Papá... 

—Kingsly era el conductor, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Entonces, si descontamos al hombre a quien arrollaste, quedan 
cinco más. 

—Tres más. 

—¿Tres? 

Lo pongo al tanto. 

—El monstruo los mató —añado. 

—Vale, hijo. Bien, tengo otro nombre que podría ayudar. 

—¿Quién? 

—No tan rápido. 

—¿Qué? 

—Veinte años es mucho tiempo —dice—. El aire de la cárcel... 
tiene sabor distinto. Rancio, a desesperación. Por la noche, los 
hombres violentos que tratan de matarte durante el día, lloran. En 
invierno hace mucho frío y en verano hace mucho calor y... veinte 
años, hijo, veinte años es mucho tiempo. 

—Sigue siendo mejor que lo que tuvieron las mujeres a quienes 
mataste. 

—.¿Sí? ¿En serio? 

—Creo que si pudieras preguntárselo, estarían de acuerdo. 

—No estoy tan seguro —responde. 

—¿El nombre? 

—Voy contigo. 

—¿Qué? 

—Si quieres ese nombre, tienes que llevarme contigo. 

—Tienen a Sam, papá. Dame el puto nombre. 

—Sé que tienen a Sam. 

Apunto la escopeta al pecho de mi padre. Se estremece. 

—No estoy bromeando, papá. 

—¿Vas a dispararme? 

—Si tengo que hacerlo. 

—¿Y de qué te servirá? 

—Hará que me sienta mejor. 

—Ese es mi muchacho —dice, y sonríe—. Pero no vas a apretar 


ese gatillo. 

—¿Ah, no? 

—Demasiado ruido. Nunca lograrías salir de aquí. 

—No estés tan seguro. 

—Ademóás, te irías sin un nombre. Podrías buscar por aquí y 
tratar de encontrar algunas drogas o instrumentos para torturarme, 
pero la opción más fácil y más rápida —dice, y golpea la esposa 
contra la baranda—, es llevarme contigo. 

—No puedo hacerlo. 

—Puedes si quieres recuperar a tu hija. 

Llévalo con nosotros. Todo irá más rápido. 

—¿Llaves? —pregunto mientras apunto la escopeta hacia el 
guardia. 

—Yo... eh... no las tengo. 

—Sí que las tienes —dice papá—. Tienen que dejártelas por si es 
necesario llevarme a cirugía de urgencia. 

El guardia se pone de pie lentamente y busca en los bolsillos. 

—En un tiempo habrían tenido a más gente vigilándome —dice 
papá—. Cuando era más joven, cuando era alguien de temer. Ahora 
nadie sabe quién soy. 

—Qué curioso —respondo—, porque todo el mundo sabe quién 
soy yo. 

El guardia se inclina hacia adelante y abre la esposa, luego se 
aleja rápidamente, como si temiera que mi papá le arrastrara un 
bisturí por la garganta. No sucede nada. Mi papá sigue tendido en la 
misma posición y se masajea la muñeca. 

—Voy a necesitar una silla de ruedas —dice. 

—¿No puedes caminar? 

—Me apuñalaron hoy, hijo, así que no, no puedo caminar. Es 
decir, no puedo caminar bien. 

Vuelvo a apuntar la escopeta hacia el guardia, le imparto nuevas 
instrucciones y segundos más tarde está tendido en el suelo, 
desnudo, con una mano alrededor de la base del marco de la cama y 
esposada a su tobillo. Le quito el teléfono y las llaves y paso del 
otro lado de la cortina. Los otros cinco hombres parecen seguir 
dormidos. Una enfermera pasa por la puerta abierta que da al 
pasillo pero no mira hacia adentro. Seguramente está tan 
acostumbrada a nunca ver a un guardia sentado en la sala de afuera 


que no se da cuenta de que no está. Le doy unos segundos de 
ventaja y luego la sigo. Ella va en una dirección y yo en la otra, 
hacia una fila de sillas de ruedas que vi más temprano. 

Vuelvo donde está mi padre y una parte de mí espera que haya 
desaparecido y la otra teme que haya matado al guardia, pero nada 
ha cambiado: sigue tendido en la cama. Le quito la vía endovenosa 
de la muñeca y lo ayudo a vestirse con la ropa del guardia, que le 
queda algo grande pero es una mejor opción que el camisón de 
hospital. Frunce la cara de dolor y respira agitadamente y vuelve a 
hacer ambas cosas cuando lo subo a la silla de ruedas. Se lleva las 
manos a la zona donde hace medio día los cirujanos estuvieron 
trabajando y las mantiene contra la herida como tratando de que no 
se le salgan las partes internas. 

—No hagas ruido —le digo al guardia—. Deja que salgamos de 
aquí sin que tenga que matar a alguna enfermera. 

—De acuerdo. 

Me veo obligado a poner la escopeta sobre el regazo de mi padre 
para poder empujar la silla. Llegamos al pasillo. Las manos de papá 
en ningún momento se separan de la herida. Llegamos a los 
ascensores. Escondo la escopeta detrás de mi cuerpo cuando se 
abren las puertas en la planta baja, luego la vuelvo a colocar sobre 
el regazo de mi padre, pues nadie aparece. Lo saco del hospital al 
aparcamiento y pasamos junto al mismo grupo de adolescentes 
apoyados contra la camioneta, que muestran su interés por la 
escopeta quedándose en absoluto silencio. Ayudo a papá a subir al 
coche y no sé cómo plegar la silla para meterla en el maletero, por 
lo que la dejo allí. Siento que todo esto debería haber sido más 
difícil. Siento que entrar a ver a mi padre debería haber sido 
complicado, ni qué decir de sacarlo del hospital. Imagino que unos 
años atrás lo habría sido. Unos años atrás todavía había suficientes 
personas a las que les parecía importante pagarles horas adicionales 
a un par de agentes o mover algunos recursos para vigilarlo 
continuamente. Si no pueden pagarles lo suficiente para que 
protejan a mi hija, sin duda no les van a pagar para vigilar a un 
anciano. 

—¿Dónde vamos? —pregunto. 

—Primero necesito comida. 

—Papá... 


—Hace veinte años que no como algo decente, hijo. 

—No tenemos tiempo. 

—Encontraremos el tiempo. Estoy seguro de que habrá un 
McDonald's en el camino. 

—¿En el camino a dónde? 

—Donde está el siguiente nombre en la lista —dice y yo alejo el 
coche de la acera y sigo las instrucciones de mi padre. 


CAPÍTULO CINCUENTA 


Resulta que la comida elegida por el asesino en serie no es una 
Cajita Feliz sino un Big Mac. Papá se queja de que se le desarma en 
las manos, pero come de todos modos mientras yo conduzco, 
seguramente más rápido de lo que jamás alguien ha comido un Big 
Mac en la historia de la humanidad. 

—No creo que tu médico lo apruebe —digo. 

—Es probable que no —responde, mientras toma una Coca Cola 
—, pero seguramente tampoco habría aprobado que me apuñalaran. 

—¿Quieres contarme qué pasó? 

—No hay mucho para contar —dice y come otro bocado. 

Yo conduzco. Papá ataca las patatas fritas. Cuando termina, hace 
un bollo con los envoltorios y arroja todo por la ventana. 

—¡Papá...! 

—¿Qué? —dice—. ¿Hoy en día ya nadie arroja cosas por la 
ventana? 

—¿Dónde vamos? 

—Todo está igual —comenta—. Más nuevo, quizás, pero no 
tanto. Un par de edificios de apartamentos, algunas casas nuevas, 
pero de no ser por eso, parecería que hubiera estado aquí ayer. 

—Es fascinante, papá, de verdad. Ahora, ¿dónde vamos? 

—Has matado a cuatro hombres, comenzando por Shane Kingsly 
¿no es así? 

—Algo así, sí. 

—O sea que has estado haciéndole caso al monstruo, como lo 
llamas tú. 

—Algo así, sí. 

—Y ahora los otros hombres tienen a Sam y la recuperarás 
cueste lo que cueste. 

—¿A dónde quieres llegar? 

—Quiero llegar a que somos muy parecidos. 


—No nos parecemos en nada. 

—Lo que tú digas, Jack. 

—¿Dónde vamos? 

—Hijo, ¿sabes una cosa? De repente no me siento muy bien — 
dice, y se aprieta el estómago. 

Aminoro la velocidad. 

—Te llevaré de vuelta al hospital. 

—No, no, no es eso. Tengo el estómago hinchado. Ay, mierda, 
necesito un baño. Esa comida... no he comido así en veinte años... 
uy, mierda, mierda, esto va a ser un desastre. 

—Aguanta —digo. 

—Pero qué buen consejo, hijo —dice, mientras se dobla en dos y 
se cubre el estómago con un brazo. 

Giro a la izquierda y entro en una gasolinera; detengo el coche 
donde está la puerta del baño, a un costado y papá, doblado en dos, 
se apresura a entrar. Espero en el coche y cinco minutos más tarde 
vuelve a salir, todavía más pálido que cuando entró. 

—Me tomará un tiempo acostumbrarme al mundo exterior — 
dice. 

—Pues no te acostumbres demasiado. Una vez que recupere a 
Sam, te devolveré a la cárcel. 

—No lo dices en serio. 

—Sube al coche, papá. 

Obedece y salimos al camino otra vez. Tiene la piel húmeda y 
pegajosa y su aspecto no es bueno: no sé si se debe a la comida o a 
la puñalada que recibió hoy mismo. Las calles están vacías con 
excepción de un taxi ocasional que lleva a los borrachos a sus casas 
o de otros asesinos como yo que andan por allí buscando a sus hijas. 

Papá me da la dirección y la ingreso en el GPS, que nos da las 
indicaciones. Papá mira por la ventana, observa la ciudad y la 
recuerda lo mejor que puede. De tanto en tanto cruzamos una 
intersección nueva que lo desconcierta, pero se lo ve bastante 
ubicado. Me pregunto si yo me las arreglaría tan bien si hubiera 
estado encarcelado durante veinte años. Sospecho que hay muchas 
otras cosas que se le siguen dando bien, otras cosas que el instinto y 
la memoria muscular le ayudarían a llevar a cabo. 

El vecindario donde nos lleva el GPS está en una de las zonas 
infectadas por el virus, solo que esta también ha sufrido una 


epidemia de óxido: los coches aparcados están desvencijados y los 
jardines, secos como huesos. Todo está pasado de moda, como si el 
GPS nos hubiera traído al año 1982. Papá todavía se tambalea 
cuando lo bajo del coche, pero está mejor que hace diez minutos. 

—Tyler Layton —dice papá. 

—¿Es uno de los hombres? 

—Es la razón por la que estamos aquí. 

Observo la calle y las casas y los coches y pienso, he estado aquí 
antes, tal vez no en este mismo lugar, pero en otro muy similar, y 
en estado de ánimo similar al que estoy ahora, excepto que en lugar 
de ir el monstruo en el asiento del pasajero, va mi padre, una clase 
de monstruo diferente, pero un monstruo al fin. Tal vez estamos 
todos juntos aquí, la oscuridad de papá y mi monstruo en el asiento 
trasero, conversando juntos, comparando historias y haciendo 
apuestas sobre cómo terminará la noche. Schroder se equivocaba 
cuando dijo que la ciudad está al borde de un precipicio. Se 
equivoca al creer que todavía se la puede salvar. Que le pregunten a 
Jodie. 

—Háblame de él —digo. 

—No hay mucho para decir. 

—Tiene que haber algo. 

—¿Qué quieres escuchar, hijo? ¿Qué es una mala persona que 
merece lo que le sucederá? 

—Algo así. 

—Entremos. 

Sigo a papá hasta el escalón de entrada. Estamos a solo un par 
de horas de que la madrugada ilumine esta parte del mundo. Esto 
ya se me está volviendo rutina. Golpeo la puerta un par de veces y 
espero un minuto antes de volver a golpear y cuando el hombre 
viene a la puerta le aprieto la escopeta contra la cara... y el resto ya 
me resulta tan familiar que ni siquiera necesito al monstruo. 

Tyler Layton es exactamente la clase de persona que esperarías 
que asaltara una gasolinera o un banco con una escopeta, aunque 
tal vez algo mayor de lo que esperaba. Cabeza afeitada con tatuajes 
en el cuero cabelludo, lágrimas tatuadas en la cara; tiene unos diez 
años menos que papá. No dice una palabra desde el momento en 
que ve la escopeta hasta el momento en que mi papá termina de 
atarlo con cordeles que arranca de las persianas. No entramos en 


discusiones semánticas sobre el bien y el mal ni si el fin justifica los 
medios. 

—Habla —le digo. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre mi hija. ¿Dónde está? 

—-¿Es tu hijo, Jack? —pregunta Tyler, mirando a mi padre. 

—Responde la puta pregunta —le digo a Tyler. 

—No sé nada de tu hija —dice, sin dejar de mirar a papá—. Ha 
pasado mucho tiempo, Jack. El uniforme de guardia de seguridad 
no te sienta bien. 

—No tanto —dice mi padre—. Al menos para mí. Parece que 
hubiera sido ayer. 

—Han pasado cuatro años —dice Tyler. 

— ¿Dónde está mi hija? —insisto. 

—¿De qué habla, Jack? —le pregunta a mi padre. 

—¿Qué coño pasa aquí? —pregunto. 

—Conocí a tu padre muy, pero muy bien —dice Tyler—, no sé si 
me entiendes. Varias veces, si mal no recuerdo, aunque después de 
las primeras veces dejé de recordarlo. ¿Tú sentiste lo mismo, Jack? 

—Tyler tuvo la amabilidad de hacerme conocer uno de los 
elementos más oscuros de la prisión —dice mi padre, pero no hay 
amabilidad alguna en su voz—. Estaba allí cuando yo llegué a la 
cárcel. La primera noche que pasé allí me quebró cuatro dedos, dos 
muelas y me destrozó el culo de tal manera que no pude sentarme 
durante un mes. Cuando logré recuperarme, lo hizo otra vez. 
Entraba y salía de la cárcel con el correr de los años, pero siempre 
venía a buscarme. 

—Y ahora tú has venido a buscarme a mí —dice él. 

—¿Qué mierda es esto, papá? ¿Él tiene algo que ver con Jodie o 
Sam? 

—No —dice papá. 

—Si tuviéramos más tiempo —dice papá, dirigiéndose a Tyler—. 
Te cortaría en pequeños trozos. 

Tyler no responde. A pesar de sus intentos por comportarse 
como si no le importara, como si esto solo fuera un día más en la 
vida de un tipo muy rudo, en sus ojos hay un miedo idéntico al que 
vi en los ojos de aquel perro hace veinte años, cuando masticaba un 
trozo de carne lleno de clavos. Tensa los músculos de los brazos. 


—Siempre supe que iba a ser duro estar preso —dice papá—. 
Siempre supe que sería uno de esos sitios que resultan tan atroces 
como te los imaginaste antes de haber puesto un pie dentro. El 
asunto es que... —dice y lo interrumpo. 

—Papá, no tenemos tiempo para esto. Sam está allí fuera, 
tenemos que encontrarla. 

Me mira con ojos penetrantes; tras unos segundos, asiente. 

—Tienes razón, hijo —dice—. Extiende las manos. —¿La 
escopeta? 

—No —digo—. No te liberé para que pudieras matar gente. 

—-Claro que sí. 

—No para que mataras gente que no tuvo nada que ver con lo 
sucedido. 

—Dame la escopeta, hijo. 

—No se la des —dice Tyler. 

Dásela. Déjalo adueñarse de la situación por un rato. 
Pasaremos sobre este reductor de velocidad y luego iremos en 
busca de Sam. 

—Es un hombre detestable, hijo. Si le damos la espalda, otras 
personas sufrirán por ello. 

Dale la escopeta. 

—¿Quieres saber a cuántas personas ha lastimado? ¿A cuántas 
personas ha violado? ¿Mujeres como Jodie? ¿Adolescentes como la 
que será Sam en el futuro? 

Le entrego la escopeta. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO 


Todo sucede tan rápido. La noche se está convirtiendo en un caos 
absoluto. Jack Hunter se ha escapado, con la ayuda de Edward, y 
Schroder tiene que empujar ese hecho al fondo de su mente en ese 
mismo momento y dejarlo para más tarde. A este ritmo no cree que 
podrá estar en su casa ni cinco minutos. Su esposa lo odiará, y su 
hija tal vez también. Por fortuna su hijo solo tiene unos meses, así 
que al menos alguien no estará enfadado con él. 

El equipo SWAT está funcionando en un 50 por ciento, puesto 
que la otra mitad ya se ha ido a celebrar las fiestas o están 
borrachos y no le devuelven las llamadas, dejándolo con un equipo 
con pocos miembros, pero un equipo al fin, igualmente muy capaz. 
Schroder ya ha muerto una vez en el día de hoy y no desea que eso 
se convierta en una costumbre. Tiene una forma más útil de utilizar 
el equipo que hace media hora, cuando andaban por allí buscando a 
Hunter. 

Cuando su móvil vuelve a sonar, es Anthony Watts, un detective 
que en ese mismo momento está con los suegros de Edward Hunter. 

—No reconocen ninguna de las fotografías de las fichas 
policiales —informa Watts—. Es decir, la única que reconocen es la 
de la víctima que está muerta en su sala. 

—Bien. Ve a las oficinas de libertad condicional. Si Bracken se 
apresuró a armar todo esto desde que encontró el cadáver de 
Kingsly, entonces tal vez esa otra persona tenga un expediente al 
que Bracken accedió en el día de hoy. Podrías obtener más fotos de 
fichas policiales. 

Kelvin Johnson está primero de la lista de seis nombres que ha 
imprimido, en gran parte porque tres de los otros están muertos, 
incluido Ryan Hann, que murió con un lápiz clavado hasta el 
cerebro. Bracken no estaba en la lista, lo que le dio a Johnson una 
posibilidad de tres de quedar primero. Encarcelado hace nueve años 


por asaltar una joyería en la que la vendedora perdió el uso de un 
brazo por un disparo, Johnson salió en libertad hace cuatro años y 
estuvo en contacto con su oficial de libertad condicional una vez 
por semana durante dos años, luego una vez por mes durante el año 
siguiente. Un año atrás, el sistema de justicia se declaró satisfecho 
en cuanto a que Kelvin Johnson era un ciudadano modelo de 
Christchurch tras haber pasado el tiempo necesario en la cárcel, 
seguido por un período de libertad condicional. 

Johnson vive en una casa subsidiada por el gobierno que está en 
una zona de la ciudad que parece atraer violencia del mismo modo 
que la comida podrida atrae moscas. De momento, están todos 
aparcados a cuatro calles de distancia, donde han montado un 
puesto de mando en miniatura. 

—Dos cuestiones —dice Schroder y el equipo de hombres 
escucha con atención—. Primero: no sabemos con certeza que 
Johnson haya sido parte del atraco. Segundo: aun si lo fue, no 
tenemos pruebas de que tenga algo que ver con el rapto de Sam 
Hunter, ni de que ella esté aquí. Lo que significa que debemos ser 
cuidadosos; debemos asegurarnos de no cometer errores y de 
atraparlo vivo. ¿Alguna pregunta? 

Siempre hay preguntas. Pasan diez minutos repasando el asunto. 
Cuando están listos, dos camionetas frenan en la calle donde vive 
Johnson, una de cada lado. Tras pasar por allí tres minutos antes, 
han confirmado que no había luces dentro de la casa ni señales de 
vida. Un equipo de dos personas está aparcado en la calle detrás de 
la casa por si Johnson trepa la cerca en un intento de huida. 

Los miembros del equipo SWAT se mueven rápido. Están todos 
vestidos de negro e ingresan en la casa con velocidad y 
contundencia. Fuerzan la puerta, luego siguen treinta segundos de 
gritos y ningún disparo. Schroder y Landry esperan en la calle y un 
minuto después los hombres sacan a Johnson de la casa esposado, 
en pantalones de pijama. 

—No hay nadie más —informa el oficial Liam Marshall, que 
lidera la unidad—. No hay rastros de la niña. La casa está 
despejada. 

—Metedlo en la camioneta —dice Landry—. Intentaré 
convencerlo de que hable mientras revisáis la casa. 

—Tal vez no sepa dónde está. 


—Es posible —dice Landry—. Lo sabremos pronto. 

A Schroder le toma tres minutos encontrar el dinero. Está oculto 
en un hueco en el cielo raso. Siempre esconden cosas allí; se figura 
que no existe ladrón que no haya pensado en ocultar algo en el 
cielo raso. 

Llama a Landry y lo pone al tanto. 

—Es uno de ellos, decididamente, pero no hay nada en la casa 
que indique que tenía a la niña allí. Si se la hubiera llevado, la 
tendría con él. 

—Si ya la mató, no —dice Landry. 

—Lo sé, lo sé —responde Schroder y corta. 

—Uno menos, quedan dos —dice Marshall—. Estamos listos 
para nuestro próximo destino. 

—Vámonos —dice Schroder y sube al coche. Está a unos dos 
minutos del segundo nombre de la lista cuando llaman para 
informar de un disparo. La dirección no coincide con ninguna de las 
dos que le quedan por visitar y se pregunta si el disparo habrá sido 
algo aleatorio o si significa que Hunter ha encontrado a su hija o se 
ha acercado un paso más a ella. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS 


Los gritos de Tyler cesan aproximadamente en el mismo momento 
en que llegamos al coche. El disparo lo atravesó a él, y al respaldo 
de la silla e hizo que esta se desmoronara en una pila de astillas. Los 
genitales de Tyler y sus intestinos inferiores están desparramados 
por el suelo. Las arterias de los muslos están cortadas y pintan la 
sala con chorros de sangre. 

Puede que este sea la clase de vecindario en el que nadie llama a 
la policía, pero no pensamos quedarnos a hacer una encuesta. 
Llegamos al coche, elegimos una dirección y nos dirigimos hacia 
allí. 

—Joder, papá, acabas de matar a un hombre inocente. 

—No. 

—¿Qué? Si acabas... 

—Dijiste inocente, Jack. Tyler distaba mucho de ser inocente. Te 
diste cuenta de inmediato ¿verdad? Por eso me entregaste la 
escopeta. 

—Te la entregué para apresurar las cosas, nada más —digo—. 
Sam está allí afuera en algún sitio y tú pretendes ser el protagonista 
de todo esto. No me quieres ayudar hasta que no te saco del 
hospital. Luego me haces ir a ver a alguien que no tiene nada que 
ver con lo que estamos intentando hacer. Lo único que estás 
haciendo es demostrar que no nos parecemos absolutamente en 
nada. 

—Se lo merecía —dice papá—. Y yo necesitaba alimentar... la 
necesidad. 

—¿Alimentarla? Dijo que no te había visto en cuatro años. 
¿Cómo sabías dónde ir? Es imposible que hayas tenido información 
de dónde vivía, a menos que planearas hacerle una visita. ¿Cómo 
sabías que ibas a tener la oportunidad de hacerlo? 

—No lo sabía —responde—. Pero antes de que aparecieras en el 


hospital, logré averiguarlo. 

—¿Cómo? 

—No tiene importancia. 

—¿Pero por qué? ¿Por qué querías averiguarlo? 

—Acabas de sermonearme sobre que quiero ser el protagonista 
—dice—, y ahora tú estás haciendo lo mismo. Pensé que solo te 
importaba encontrar a Sam. 

—Cosa que obviamente no es tu prioridad en absoluto — 
respondo—, porque todo esto no encaja como tú quieres. 

—¿Quieres que te ayude o no? 

—Depende de si realmente vas a comenzar a ayudarme; pienso 
que no tienes idea con quién hablar ahora. 

—De acuerdo, de acuerdo —dice—. Bracken era el oficial de 
libertad condicional ¿verdad? 

—Exacto. Pero él se llevó el dinero de Kingsly y no se lo contó a 
los demás. Todos creen que yo lo tengo. 

—Y lo tienes. 

—Sí, lo tengo ahora, pero no lo tenía antes, y ahora no sé cómo 
localizar a ninguno de ellos. 

—Puede que ellos sepan cómo localizarte a ti. Te llevaste su 
teléfono ¿no es así? 

—Sí, pero nadie me ha llamado. 

—¿Bracken te dio alguna información, algo? —pregunta papá. 

—No, nada. 

—¿Revisaste su casa? 

—Sí. Y su oficina. Había un número de móvil en su teléfono, 
pero está desconectado. 

—¿Fuiste a su oficina? 

—No encontré demasiado. Solo algunos legajos que no me 
llevaron a ningún lado. 

—¿Dónde están? 

Hago un movimiento de cabeza hacia el asiento trasero. Papá 
extiende el brazo hacia la bolsa y gruñe cuando trata de levantarla. 

—Están en la parte superior —digo y un instante después los 
tiene en sus manos. 

—¿Quién mierda son estas personas? —pregunta, tras abrir las 
primeras dos carpetas. 

—Nadie —respondo—. Solo legajos que el oficial de libertad 


condicional tenía en su cajón. 

—O sea que son sus clientes. Fuiste a su oficina y encontraste su 
trabajo actual y nada más. 

—No tuve tiempo de seguir buscando. 

—Deberías haberte procurado el tiempo. Esto no nos sirve — 
dice—. Algunos de estos sujetos ni siquiera tienen antecedentes de 
asalto a mano armada. ¿Qué tenemos aquí? —dice, hojeando los 
legajos—. Tenemos media docena de asaltos con armas, un incendio 
intencionado, un par de violadores, un par de narcotraficantes, un 
secuestrador, un ratero compulsivo... cualquiera de ellos podría ser 
parte de esto. 

—Lo sé, papá, ya lo sé. Dos hombres se llevaron a Sam esta 
noche, a uno lo maté y el otro la tiene en su poder. Nat y Diana 
vieron al otro individuo. 

—¿Les has mostrado los legajos? 

—No puedo. La policía está con ellos. Schroder iba a mostrarles 
unas fotos de fichas policiales. 

—Entonces es posible que ya tengan un nombre. Tal vez la 
policía ya ha encontrado a Sam. 

—Y tal vez no. 

—Llámalos. 

—¿A la policía? 

—No, a tus suegros. Tal vez han identificado al hombre y nos 
pueden dar su nombre. 

—Lo he estado intentando. 

—Pues inténtalo otra vez. 

Detengo el coche a un costado. El teléfono suena diez veces y 
cuando estoy por cortar, responden. 

—¿Hola? 

—¿Nat? 

—Joder, Eddie, ¿dónde coño estás? 

—Buscando a Sam. ¿Dónde mierda estaría, si no? 

—¿Con tu padre? La policía dice que te lo llevaste. 

—Me está ayudando. 

—Es un monstruo. 

—Igual que el hombre que se llevó a Sam. ¿Pudiste 
identificarlo? 

—Al principio no. La policía sabe quiénes son los ladrones pero 


ninguno de ellos se llevó a Sam. El detective que nos los mostró 
trajo una nueva pila de fotos. Lo reconocimos inmediatamente, 
Edward. La policía sabe quién se llevó a Sam. 

—Saben su nombre, pero eso no es lo mismo que tener a Sam 
¿verdad? 

—Pues... no. 

—Entonces dame el nombre del hombre que se la llevó. 

—No lo sé, Eddie. Creo que la policía está mejor equipada. 

—La policía, si la encuentra, enviará al hombre que la raptó a la 
cárcel por cinco o diez años y luego lo liberarán. ¿Eso es lo que 
quieres? ¿Recuerdas cuando dijiste que deseabas encontrarte a solas 
con los hombres que mataron a Jodie? 

—Solo queremos recuperar a Sam sana y salva. 

—Dime el nombre. Te juro, Nat, que no voy a hacer nada que la 
ponga en peligro. 

—No lo sé... 

—Merezco saber el nombre del hombre que raptó a mi hija, Nat. 
Coño, ¡es mi hija! ¡Mi hija! 

—Oliver Church —dice y reconozco el nombre—. Es todo lo que 
sé. No tengo la dirección ni nada. 

—Gracias —digo y corto. 

—¿Has visto? Sabía que atenderían el teléfono —dice papá—. 
Soy tu amuleto de la buena suerte. 

—Dame los legajos. 

Me los entrega. El cuarto pertenece a Oliver Church. De la lista 
de crímenes que figura en los legajos, Oliver Church es el único que 
tiene secuestro y homicidio junto a su nombre, pero no hay más 
información sobre los crímenes. 

—La dirección seguramente no sea actual —dice papá—, por lo 
que es inútil ir a su casa, y aunque sea actual, estoy seguro de que 
no habrá llevado a Sam allí. 

—¿Has oído hablar de él? 

—Nunca. ¿Tus suegros no pueden investigarlo en internet? 

— Apenas si saben lo que significa internet. 

—Pues debe de haber alguien a quien se lo puedas pedir. 

—En realidad, no. Lo que necesitamos es un ordenador —digo y 
miro por las ventanillas, sabiendo que nueve de diez casas allí fuera 
tienen uno. Pienso en todas mis conversaciones con Schroder, sobre 


mi papá en la cárcel, sobre el apuñalamiento, sobre el expolicía que 
trabaja para Schroder y está tratando de resolver parte del caso. 

El expolicía. 

Como Christchurch se aferra al pasado, todavía es posible 
encontrar un teléfono público ocasional, y tomo nuevamente hacia 
el centro de la ciudad para buscar uno. Han arrancado la guía 
telefónica de páginas amarillas y el receptor, pero la de páginas 
blancas sigue allí y la utilizo para buscar el nombre y la dirección. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES 


Todas las luces están apagadas dentro de la casa, al igual que en 
todas las demás casas de la calle. La diferencia entre esta y las otras 
es que las otras tienen un aspecto navideño, con luces y 
decoraciones en la ventana que irradian paz y alegría para el 
mundo. Esta casa está fría y ciertamente vacía y cuando rompo un 
cristal y entro, la siento igual que mi casa, como que le falta algo, 
igual que a la mía. 

Utilizo el móvil para crear un poco de luz, luego decido que es 
tan tarde que realmente tendría que tener mucha mala suerte para 
que alguien viera las luces, así que las enciendo. Le abro la puerta 
trasera a papá y él también entra. 

Es una casa de tres dormitorios con uno de ellos armado para 
una niña, tal vez de edad similar a la de Sam. El cuarto no parece 
haber sido utilizado en mucho tiempo, está mucho más ordenado de 
lo que lo dejaría cualquier niña. Hay un despacho bastante vacío, 
pero tiene ordenador y el dormitorio restante tiene una cama 
grande sobre la que hay ropa doblada. 

—¿Quién vive aquí? —pregunta papá, mirando algunas de las 
fotos—. ¿Conoces a este tío? 

—En realidad, no —respondo. 

—Me resulta familiar. 

—Tal vez lo hayas visto por allí. 

—Últimamente solo he estado en la cárcel —dice papá. 

— Allí tienes la respuesta. 

La casa pertenece a Theodore Tate, el expolicía del que Schroder 
me habló un par de veces, el que está preso por conducir 
alcoholizado, el que averiguó quién apuñaló a mi papá. Hay otras 
fotos en la pared: una mujer bonita y una niña de aproximadamente 
la misma edad que Sam. Me pregunto qué le sucedió a la familia de 
Tate y tengo la horrible sensación de que de alguna manera, el virus 


se apoderó de ella como lo hizo con la mía. Tal vez Tate perdió a su 
esposa y se quiso vengar en un intento de salvar a su hija. Tal vez 
cuando salga de la cárcel seguirá buscando. 

Me conecto a internet y rápidamente leo las últimas noticias. 
Han informado del nombre del hombre al que arrollé esta tarde: 
Adam Sinclair. Ya hay bastante información; hace un año, no 
habrían dado ningún nombre durante por lo menos un día, y ni 
hablar de revelar sucesos, pero hoy en día es posible ver un cadáver 
en la primera plana de un periódico. 

Las noticias narran los sucesos con inusual precisión. Revelan 
que dos hombres intentaron matarme; uno de ellos fue arrollado 
cuando hui de la escena y el segundo hombre luego ejecutó al 
primero. No queda claro por qué los hombres me querían matar, 
pero se sugiere que estuve involucrado en el homicidio de Shane 
Kingsly. La palabra “búsqueda de venganza” aparece cinco veces 
como la hipotética razón por la que maté a Shane Kingsly y el 
motivo por el que me quisieron matar a mí. Es la primera vez en 
veinte años que los medios adivinan correctamente de lo que puedo 
ser capaz. 

Las muertes de esta noche son todavía demasiado recientes 
como para que haya demasiados detalles, y además es Navidad, así 
que la mayoría de los reporteros le están haciendo un favor a la 
sociedad y se están tomando la noche libre. Leo una crónica vaga 
sin nombres, que dice que una de las dos víctimas es un agente de 
policía. La muerte de Bracken es tan reciente que ni siquiera la 
mencionan. 

Escribo el nombre de Oliver Church en el motor de búsqueda y 
un instante después tenemos su historia. 

Hace nueve años Church secuestró a un niño de seis años e 
intentó cobrarles rescate a sus padres, pero lo capturaron cuando 
fue a recoger el dinero. Church llevó al niño a un matadero de 
animales abandonado, en el norte de la ciudad. Cuando lo 
atraparon, se negó a revelar dónde estaba el niño. Intentó hacer un 
trato para reducir la condena a cambio de la seguridad del niño. Los 
abogados accedieron, pero para cuando llegaron a un acuerdo el 
niño había muerto debido a una combinación de frío, hambre y 
todas las otras cosas que suceden cuando atas a un niño y lo dejas 
en un sitio así. El pobre niño seguramente murió de miedo. Por eso 


lo acusaron de homicidio culposo y no doloso. Gracias al trato que 
hizo, solo lo condenaron a seis años. No importó que el niño 
hubiera muerto: el trato era por la ubicación del chico y como no se 
había escrito nada sobre que el niño debía estar vivo, no se pudo 
hacer nada para revocar el acuerdo. 

—«¿Crees que podría matar deliberadamente a un niño? —le 
pregunto a papá. 

—No te equivoques, hijo. Fue lo que hizo. Estuvo bajo arresto 
durante tres días sin revelar dónde tenía al niño. Sabía que el chico 
iba a morir y no hizo nada para impedirlo. Eso significa que puede 
hacerlo otra vez. Debería ser solo una cuestión de dinero, pero este 
tío... joder, mira estas historias. Los hombres que asaltaron el 
banco, tal vez son todos asesinos, o tal vez solamente uno o dos lo 
son, pero si Bracken contrató a este sujeto significa que ninguno de 
la banda es capaz de matar a una criatura. Pero Church, sí. 

—Ay, Dios, papá, ¿qué hacemos? ¿Qué mierda hacemos? 

—No va a llevar a Sam a algún sitio donde ella pueda llegar a 
atraer a la policía. Tiene otro sitio. Por ahora, es todo por dinero. 

—Pero no hay dinero ¿no lo entiendes? ¡Nunca lo hubo! Bracken 
sabía que yo no lo tenía, solo estaba fingiendo para que los demás 
se lo creyeran. 

—Entonces tal vez Oliver Church también lo cree —dice papá—. 
No nos queda otra que esperar que así sea. 

—Eso de todas formas no nos dice dónde está. 

—Los criminales vuelven a donde se sienten cómodos —dice 
papá—. Eso lo sé a ciencia cierta. El matadero ha estado 
abandonado durante mucho tiempo —añade—. Desde que yo era 
adolescente. Solíamos llamarlo el Atadero. 

—¿Crees que ella está allí? 

—A estas alturas es lo único que tenemos. 

Es un trayecto de veinticinco minutos de viaje, que cubro en 
doce; en ocasiones llego a unas velocidades que dejarían 
impresionado a Santa Claus. Las decoraciones navideñas pasan, 
borrosas, y se convierten en franjas de luz. No vemos un solo 
vehículo en el camino. Aminoro al llegar a los semáforos en rojo y 
luego los cruzo. Terminan los suburbios y comienzan de nuevo los 
pastos como lo hacen en todas direcciones en esta ciudad, excepto 
hacia el este; la única forma de seguir hacia el este en Christchurch 


es si tienes un coche que flota. Intento llamar al número que está en 
el teléfono de Bracken, pero no me da una alegría, lo que no es 
justo porque se supone que la Navidad es un momento de alegría. 

Cuando llegamos al matadero frenamos antes del camino de 
entrada. Dejo los tres teléfonos en el coche, el mío, el de Kingsly y 
el de Bracken, y descendemos. El suelo está fresco y húmedo, como 
si hubiera absorbido los fantasmas de miles de animales. 

Guardo la bolsa de dinero en el maletero y cojo una linterna del 
estuche de emergencia. 

—Esa prostituta que estaba en la casa del oficial de libertad 
condicional... ¿averiguaste su nombre? —pregunta papá. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Pregunto, nada más. 

—No. No sé el nombre. 

El camino está como para que nos quebremos los tobillos rajado 
y lleno de pozos causados por el peso de los camiones que solían 
recorrerlo, así que caminamos por el costado donde la tierra está 
compactada. Nos vemos obligados a andar despacio por nuestras 
heridas, la de papá y la mía. Me figuro que ha sido un día largo 
para él también. 

La Navidad no ha llegado hasta aquí. No hay brillo ni luces, solo 
una escena sombría iluminada por la luna y las estrellas. 

—¿Qué aspecto tenía, entonces? 

—¿Qué? 

—La prostituta. ¿Qué aspecto tenía? 

—No lo sé. El que tienen todas. 

—Todas tienen aspecto diferente, hijo. Créeme. Solo son iguales 
por dentro. 

No le pregunto qué quiere decir con eso y por suerte, no lo 
explica. Seguimos andando. 

—No es cierto que vayas a llevarme de vuelta después de todo 
esto ¿verdad, hijo? —pregunta. 

No respondo. 

El matadero aparece a la vista. Cuanto más nos acercamos más 
parece salir de la tierra, elevarse en la oscuridad para cernirse sobre 
nosotros. Las palabras MATADERO DEL NORTE están pintadas en 
letras de un metro de alto, y son visibles en la oscuridad. Décadas 
después de que se ha clausurado el sitio, el olor sigue allí, colgando 


en el aire inmóvil. O tal vez el olor está solo en mi imaginación. 
Ciertamente hay algo aquí. Me pregunto cuánto apestaría en el 
pasado. El matadero solo funcionó durante dos años antes de que lo 
clausuraran, víctima de una expansión de suburbios que nunca se 
llegaron a expandir. Cerraron el edificio antes de que el camino que 
lleva hacia él se repavimentara con cemento más grueso, se vendió 
la tierra y luego nada, hasta que alguien fue hasta allí con un par de 
aerosoles de pintura y tapó la “M” de Matadero. 

Hace quince años, este edificio fue la escena de un homicidio 
doble y hace nueve, lo usaron para ocultar a un chico que murió de 
miedo mientras que un hombre intentaba quitarle algunos años a su 
condena. Esta noche es posible que contenga a mi hija. 

Delante del edificio vemos un sedán oscuro de cuatro puertas. 
Nos separamos; papá va hacia la parte posterior y yo me dirijo al 
coche. Trabajamos bien juntos, sin necesidad de hablar, con solo un 
mínimo de señas, como si lo hubiéramos hecho antes. Me doy 
cuenta de que mi papá está disfrutando y lo odio por eso. Llego al 
coche y echo una mirada dentro antes de seguir. 

Las paredes del matadero, en su mayoría, están hechas de 
bloques de hormigón, con algunos sectores de hierro corrugado. La 
base está recubierta de musgo que crece por las paredes, más oscuro 
cerca de la base donde es más tupido, y por las rajaduras de la acera 
crecen muchas malezas. Llego a una ventana pero no veo nada 
hacia dentro. La puerta lateral que da a una zona de oficinas está en 
el suelo, con la bisagra superior rota; la inferior sigue en su sitio 
pero está retorcida en noventa grados. La temperatura baja cuando 
entro. Me inmovilizo y escucho antes de encender la linterna. No 
hay muebles por ningún lado, nada cuelga de las paredes, no hay 
nada en el suelo de hormigón. El lugar ha sido vaciado por 
completo. La puerta que da al pasillo ya no está. Cruzo por allí y 
por otra abertura sin puerta y estoy dentro del matadero, un espacio 
gigantesco, cavernoso, que huele a podrido. El aire está frío como el 
de una tumba, y la oscuridad parece succionar detrás de mis ojos. 
La linterna ni siquiera corta la oscuridad, solo ilumina un delgado 
rayo y se pierde. Intuyo que grandes ganchos cuelgan del techo por 
encima de mí, en algún lado, pero no los veo. Han dejado 
maquinaria oxidada aquí, las herramientas de trabajo que llevaban 
a los animales por el camino de ser criaturas vivientes a convertirse 


en ofertas de supermercado y hamburguesas. No es de extrañarse 
que haya muerto un niño al que dejaron solo aquí, amarrado. 

Giro otra vez hacia el pasillo. Hay una curva y una vez que la 
tomo veo luz más adelante, debajo de una puerta, una de las pocas 
que quedan. Es una pesada puerta de madera, y la parte inferior 
está surcada de rayones verticales, probablemente hechos por ratas. 
Cuando me acerco, apoyo la cara contra ella para escuchar, pero no 
oigo nada. 

Inspiro hondo un par de veces, sujeto con fuerza la escopeta y 
abro la puerta con fuerza. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO 


El segundo nombre de la lista, Zach Everest, es un fiasco. El equipo 
SWAT termina entrando en una casa que Everest no ha pisado en 
dos años y los nuevos residentes no están demasiado felices ante la 
invasión, ni hablar los niños que tras oír el alboroto, sufrieron una 
terrible decepción al ver que entraban seis hombres de negro en su 
casa en lugar de un anciano vestido de rojo. No hay otros domicilios 
conocidos para Everest, pero Schroder sabe que ahora es solo una 
cuestión de tiempo, tal vez menos de un día, piensa, antes de que lo 
arresten. 

Ya han recibido un informe de la víctima de un disparo de hace 
media hora. Tyler Layton fue atado a una silla y ejecutado. Los 
testigos que despertaron al oír el ruido informaron que dos hombres 
huyeron de la escena en un sedán de cuatro puertas que ciertamente 
no pertenece a Edward Hunter, porque el coche de Hunter fue 
encontrado en el centro, pero que podría saber sido de su esposa. A 
estas alturas no hay nada que conecte a Hunter y a su papá con el 
asesinato y nada que conecte a Tyler Layton con ninguno de los 
hombres responsables por el atraco o el rapto de Sam Hunter, pero 
Schroder confía en que habrá un nexo en algún lado. Layton tiene 
suficientes antecedentes penales como para garantizar alguna 
interacción con Jack Hunter o los asaltantes, y por la forma en que 
se está desplegando la noche, Jack padre parece ser el catalizador 
de toda la violencia. 

De momento, Oliver Church es un blanco mucho más urgente. 
Church secuestró y mató a un chico, por lo que solo estuvo 
condenado seis años. Schroder sabe que la participación de Church 
aumenta el factor de peligro para Sam Hunter. Bracken no eligió a 
un secuaz para que solo oculte a la niña por unas horas y la libere 
en algún sitio, sino a alguien capaz de poner fin a la vida de una 
criatura. 


Envía al equipo de asalto a la dirección de Church y veinte 
minutos más tarde, resulta en vano. La dirección es actual, hay 
correspondencia dirigida a Church, hay comida en la nevera y un 
paquete medio vacío de cigarrillos sobre la mesa, pero ningún 
rastro de Church. 

Llegan más detectives, entre los cuales se encuentra el detective 
Watts, que trae consigo los antecedentes penales de Church. 

—-Un prisionero modelo —dice Watts—. Según el legajo, asistió 
a todas las reuniones con su oficial de libertad condicional. 

—Tiene que haber otra dirección. 

—Lo único que figura aquí es el domicilio de sus padres —dice 
Watts. 

—Y ya hemos enviado gente allí. Seguramente está en algún 
sitio con la niña, algún lugar donde no hay nadie y la tiene 
escondida. 

—Podrían ser miles de lugares —dice Watts. 

—Pues eso no ayuda —dice Schroder, tajante—. Venga, no 
puede haber demasiadas posibilidades. Ha de ser algún sitio que 
conoce ¿no es así? —Revisa el expediente—. La última vez llevó al 
chico al Matadero del Norte. 

—¿Cree que puede haberla llevado allí? 

—Hay una sola manera de averiguarlo —dice Schroder. Necesita 
café, necesita un descanso, necesita que todo esto termine y que 
recuperen a Sam sana y salva—. Es un lugar tan posible como 
cualquier otro. 

Llama a Landry para enterarse de las novedades. 

—Johnson no sabe nada —dice Landry—. Asaltó el banco, no 
hay dudas, pero no suelta nada. Creo que sabía que se llevarían a 
Sam Hunter, pero no creo que sepa quién fue ni dónde la tienen. 

Liam Marshall se acerca. 

—Estamos listos para ir al siguiente destino. 

—Vamos —dice Schroder—. De camino, llama a la comisaría y 
solicita que un coche patrulla se dirija de inmediato al Matadero del 
Norte a echar un vistazo. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO 


Todo se ve normal. Excepto que el hombre que está sentado 
jugando a un juego electrónico portátil no es nadie a quien haya 
visto antes. Excepto que el suelo es de hormigón y las ventanas 
están cubiertas por tablones de madera y las paredes están pintadas 
con grafitis. Si pasamos por alto el aire húmedo, si pasamos por alto 
el olor que está embebido en las paredes como una mancha rebelde, 
si pasamos por alto el hecho de que el colchón sobre el que está 
tendida mi hija tiene cien años, todo se ve normal, es una noche 
tranquila en casa. 

La luz que sale de un farol a pilas es color azul pálido y no 
favorece a la habitación. Hay un par de reliquias allí, un gabinete 
de archivos viejo y oxidado, una mesa laminada que ha de pesar 
unos cincuenta kilos, cables y alambres que cuelgan libremente del 
cielo raso como telarañas. Church baja la consola portátil de juegos, 
que sigue emitiendo ruidos de lucha animal. Sobre la mesa junto a 
él veo un teléfono móvil y me pregunto qué está esperando. 

—Ay, coño, por favor, no me mates —dice y me tengo que 
esforzar al máximo para no hacerlo. Es tan delgado y siniestro como 
se veía en las fotos de su legajo. 

—Te llevaste a mi hija. 

—_Lo sé, lo sé, pero era solo por negocios. 

—Esto también lo es —digo, y cargo la escopeta. 

—Espera, espera —dice, levantando las manos—. Podemos 
hacer un trato —añade. 

—-¿Un trato? 

—Puedo darte un nombre. 

—¿Sí? ¿Cuál? ¿El de Austin Bracken? 

—Mierda. 

—Exactamente. 

—Espera, espera, debe de haber algo que te pueda ofrecer. 


Me acerco a Sam, pero sigo apuntando a Church con el arma. 
Cuando llego al colchón, me agacho pero decido no despertarla. Mi 
princesita está soñando con tiempos mucho más felices, con la 
boquita abierta. 

Mi padre entra en la habitación. Ha encontrado una varilla de 
hierro de medio metro de largo con un pequeño trozo de hormigón 
adherido a un extremo. Mira a Church, luego me mira a mí, luego 
baja la mirada hacia Sam y le sonríe, se acerca y se agacha. Es la 
primera vez que la ha visto en su vida y la emoción se apodera de 
él. Jamás lo he visto antes, pero mi padre se echa a llorar. 

—Así que esta es mi nieta —dice—. Es hermosa. 

—Es idéntica a su madre —digo. 

Mami es un fantasma. 

Le acaricio el pelo y se lo llevo hacia atrás. 

—No sabe nada que nos pueda ser útil —digo, con un 
movimiento de cabeza hacia Church. 

—«¿Estás seguro? —pregunta mi padre, secándose las lágrimas. 

—Por favor, muchachos, puedo ayudaros. 

—Llevaré a Sam al coche —digo. 

—Creo que es lo mejor, hijo. 

—¿Estarás bien aquí? 

—Han pasado veinte años, hijo. Tengo ciertas necesidades. Es 
mejor que te des prisa y saques a tu niñita de aquí. Si él sabe algo 
más, lo averiguaré, te lo aseguro. 

Levanto en brazos a Sam. Cierra los brazos alrededor de mi 
cuello, sin despertarse. 

—He terminado —le digo a papá, en voz baja, para no despertar 
a Sam—. Aunque averigúes algo o no, yo he terminado. La policía 
puede hacer el resto. Diga lo que diga este malnacido, les 
pasaremos la información. 

—De acuerdo, hijo. Entiendo. Déjame la escopeta ¿quieres? 

—Venga, dejad que os ayude con esto —dice Church—. Lo único 
que sé es que mi antiguo oficial de libertad condicional me llamó y 
me dijo que tenía que ayudarlo. Dijo que si no lo hacía, me 
complicaría la vida. No sé nada más. No hay necesidad de hacer 
esto, nada de esto. Fue un trabajo, lo juro, solo un trabajo. 

—Que te calles —dice papá, y se vuelve hacia mí—. La escopeta, 
hijo. 


Pienso en Jodie y en sus padres y pienso en el agente aparcado 
fuera de su casa y en el gerente del banco y luego pienso en Gerald 
Painter. Le alcanzo la escopeta a papá y llevo a Sam afuera. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS 


El cielo oscuro comienza a clarear en el horizonte, una luz violácea 
que se extiende como una magulladura por el borde del mundo. 
Cargo a Sam por encima de mi hombro y la siento fría; me pregunto 
si su mantita seguirá estando en el coche de Jodie. Camino en 
silencio, esperando todo el tiempo escuchar el disparo que enviará a 
cientos de pájaros al cielo y asustará a Sam. La amarro en el asiento 
trasero con el cinturón de seguridad y la cubro con la mantita hasta 
la barbilla. Subo al asiento del conductor y me pregunto qué estará 
haciendo papá ahora mismo, pero no regreso a averiguarlo. Miro los 
teléfonos móviles y mato el tiempo mientras mi padre mata el 
tiempo de una manera diferente. Veo un par de llamadas de 
Schroder que no he respondido, pero no se las devuelvo. Apago los 
móviles. Ahora ya nada me importa, salvo Sam. 

Tras un par de minutos, un motor acelera ruidosamente, luego 
aparecen luces y un coche viene a toda velocidad hacia nosotros, 
ligeramente fuera de control, como si lo condujera alguien que no 
ha estado al volante en veinte años. Nos esquiva y desaparece, 
seguido por una nube de polvo. 

Giro la llave pero no sucede nada. Lo vuelvo a intentar pero el 
resultado es el mismo. Abro el capó. Papá no ha hecho ningún 
destrozo. Solo ha desconectado las bujías. Me toma apenas un 
minuto volver a colocarlas correctamente, pero es toda la ventaja 
que necesita. Abro el maletero. La bolsa de dinero ha desaparecido. 
Las luces traseras del coche nuevo de papá han desaparecido; se 
aleja cada vez más, con una escopeta, una bolsa llena de dinero y 
los deseos reprimidos durante veinte años en total libertad de 
manifestarse. 

No me molesto en perseguirlo porque jamás lo atraparía, a 
menos que condujera a velocidades que pondrían en peligro la vida 
de mi hija. Lo que le dije a papá hace unos minutos sigue siendo 


cierto: he terminado con todo esto. Que la policía atrape al resto de 
los asaltantes; a estas alturas seguramente ya sepan a quién buscan. 
Pero la posibilidad de que todavía no los hayan atrapado me impide 
volver a casa o a casa de mis suegros. Dirigirme a la comisaría es un 
riesgo... tienen demasiadas razones para arrestarme. A estas alturas 
han de querer enviarme a la cárcel, como mínimo por haber 
liberado a mi padre. Deben de estar buscándolo a él también. Antes 
de terminar preso, por lo menos quiero pasar el día de Navidad con 
mi hija. 

Me siento confundido por la ira, el odio y el miedo y estoy tan 
cansado que al final, la decisión más fácil es ir a un motel. 
Encuentro un sitio moderno, que parece construido este año y que 
tiene un letrero afuera que dice HAY LUGAR. Aparco afuera de la 
oficina, toco el timbre y unos minutos más tarde un soñoliento 
hombre de cincuenta años me atiende. Le pago en efectivo. 

La habitación es tan moderna como sugieren los alrededores, 
pero no me tomo el tiempo de inspeccionarlos. Cargo a Sam y la 
deposito suavemente en la cama; solo le quito los zapatos, luego me 
desplomo sobre la otra cama y me duermo. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE 


Uno de cuatro. Han encontrado a Kelvin Johnson, pero los otros dos 
asaltantes siguen prófugos, junto con Oliver Church, aunque el 
informe sobre un nuevo cadáver significa que tal vez Church haya 
sido encontrado. 

La madrugada ha llegado y se ha ido y Schroder está agotado. 
Todos lo están. Se sienten como zombis, se ven como zombis y son 
las noches como esta las que vuelven millonarios a los abogados de 
divorcios. 

El equipo SWAT se ha marchado hace rato ya, los hombres han 
empaquetado sus armas y se han ido a sus casas; todos siguen 
disponibles por si los necesitan, aunque seguramente sientan la 
tentación de apagar los teléfonos. Schroder es consciente de que él 
la siente. Han ingresado en cuatro casas y tras tanto esfuerzo solo 
han obtenido un sospechoso como resultado. 

Los agentes que enviaron a inspeccionar el matadero informan 
que encontraron un cadáver masculino, con la cabeza tan destruida 
que resulta imposible de identificar. No hay señales de ninguna otra 
persona, pero un par de revistas, una consola portátil y un farol a 
pilas sugieren que la persona había estado allí gran parte de la 
noche. 

Le toma veinticinco minutos llegar al matadero desde su última 
ubicación. Está demasiado cansado como para conducir rápido y 
tiene la ventanilla abierta para que el aire le sople alrededor de la 
cara y lo mantenga despierto. Hace un par de llamadas para poner 
la pelota en movimiento, solicita la presencia de los técnicos 
forenses; las largas noches de todos se están convirtiendo en largas 
mañanas. 

El matadero se ve imponente con la luz matutina. Está 
construido en gran parte de hormigón y podría sobrevivir a una 
bomba atómica. Afuera hay un coche policial aparcado con dos 


agentes sentados dentro. El aire está cargado de cantos de pájaros y 
el sonido más fuerte es el de los pasos de Schroder. Los agentes lo 
llevan adentro; él no puede dejar de bostezar. Suponiendo que en 
algún momento llegue a su casa, piensa que dormirá durante 
veinticuatro horas, pero a estas alturas es una suposición sobre la 
cual no apostaría su vida. 

Oliver Church está rodeado de sangre. Schroder cree que se trata 
de Oliver Church. La ropa ciertamente sugiere que no es ni Edward 
Hunter ni su padre y él no ve muchas otras posibilidades en este 
momento. La cabeza de Church está girada hacia un lado con una 
gran hendidura de un lado que ha estirado el frente, de manera que 
la distancia entre el ojo izquierdo y el lado izquierdo de la boca es 
mucho más grande que del lado contrario. Parece haber caído de 
una gran altura, hasta el punto que por un instante Schroder 
recuerda al Hombre de las Ventosas. Una varilla de hierro con un 
trozo de cemento ensangrentado está junto al cadáver. Imposible 
saber si a Church lo torturaron para que revelara más información o 
si lo hicieron por haberse llevado a Sam Hunter. 

—¿NOo hay ningún otro coche afuera? —pregunta Schroder. 

—Nada. 

Es probable que Jack Hunter se haya llevado el coche de 
Church, lo que significa que padre e hijo se han separado. Ve un 
viejo colchón en el suelo. Encajado entre el colchón y la pared, 
apenas visible, hay un osito de peluche. El oso no es demasiado 
viejo, pero parece haber tenido una vida dura. Apuesta a que Sam 
Hunter lo acunó todas las noches y se pregunta qué nombre le 
habrá puesto. La hija de Schroder tiene un osito con el que duerme. 
Por un segundo imagina que la que estuvo allí fue ella y no Sam y 
la imagen es tan poderosa que lo deja al borde del llanto. Dios... ¡se 
siente tan cansado! 

—-¿Cree que la encontró? —pregunta Landry por teléfono. 

—Creo que sí. Pienso que Oliver Church pagó el precio por 
raptarla. 

—Se merecía lo que le sucedió —dice Landry—. Lo merecía 
desde hace años. 

—Lo sé. Pero ahora tengo que enviar a la cárcel a Edward 
Hunter por esto. No le correspondía a él encontrar a Church, no le 
correspondía a él recuperar a su hija. 


—¿No? —dice Landry. 

Aun si el que le hundió el cráneo a Church fue Jack Hunter, 
Edward sigue siendo culpable de haber liberado a su padre. Edward 
tendrá que ir a la cárcel ahora y ¿dónde deja eso a Sam? Tal vez, 
con suerte, podría conseguir una sentencia en suspenso, si es que 
puede demostrar que no mató a ninguno de los demás. Tal vez. 

Schroder se inclina y recoge el osito. Jack Hunter está libre y ya 
hay una fuerza de tareas buscándolo, pero ese no es su trabajo, su 
trabajo es encontrar a los hombres que asaltaron el banco y ese 
trabajo está casi terminado. 

—No hay nada más que podamos hacer esta noche —dice 
Landry—. La niña estuvo allí, pero ya no está. Edward Hunter se la 
ha llevado, tiene que haber sido él. Debe de haberla llevado a un 
sitio seguro y la tendrá a salvo hasta que todo esto termine. 
Atraparemos al resto de los asaltantes hoy, quédese tranquilo. 
Mañana a más tardar. 

Corta y pasa junto a los dos agentes. 

—Llamadme si hay alguna novedad —les dice. Sube a su coche y 
se dirige a su casa, esperando poder dormir un par de horas y pasar 
algo de tiempo con su familia antes de tener que volver a empezar y 
retomar desde donde lo ha dejado. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO 


Despierto temprano por la tarde con Sam acurrucada junto a mí. La 
dejo seguir durmiendo mientras preparo café y me espabilo un 
poco. Enciendo el televisor y no encuentro telediarios en ningún 
canal, como si la ciudad estuviera harta de las noticias. Pasan 
películas navideñas, una de fantasía en un canal, una de acción en 
otro, dramas por todas partes y me pregunto qué pensaría 
Hollywood si un día una historia de Christchurch se le apareciera 
en la puerta, si pensaría que la historia es demasiado oscura o 
demasiado real para convertirla en un éxito de Navidad. Apoyo a 
Sam contra las almohadas delante de una película y la mira en 
silencio, sin reír ni sonreír ni pronunciar palabra. Echa de menos a 
su mamá y al Señor Pelusa y no comprende por qué estamos 
pasando la Navidad en una habitación de hotel en lugar de en 
nuestra casa o en casa de sus abuelos. 

Llevo a Sam al cementerio para que pueda pasar algo de tiempo 
con su madre. Con todo lo que ha sucedido, imagino que será la 
última vez que podamos estar los tres juntos por un buen tiempo. 
Cargo a Sam en brazos y la siento junto a la tumba de su madre y 
nos tomamos de la mano y le digo una y otra vez que todo va a 
estar bien. Hay muchas otras personas en el cementerio; todas, 
como yo, pasan tiempo con los muertos; la Navidad es un día de 
celebración, no importa en qué mundo estés. Cuando regreso al 
coche con Sam, la gente nos mira, y aunque estoy acostumbrado, 
esta mañana me molesta más que nunca. Protejo a Sam de sus 
miradas y la llevo de vuelta al motel. Se vuelve a dormir antes de 
que lleguemos y la recuesto sobre la cama y voy a verla cada cinco 
o diez minutos, a veces la tomo de la mano. No sé qué hacer a 
continuación. Dejo el televisor encendido y cambio de canal, pero 
no aparece nada interesante. Afuera, la tarde de Navidad se ve 
cálida; hay solo un par de nubes en el cielo, el sol castiga la ciudad. 


Mi coche es el único en el aparcamiento. Imagino que todo el 
mundo tiene una familia o un sitio mejor donde estar que este 
motel. 

Me siento en la ventana a observar el día de Navidad, pensando 
en lo que podría haber significado este día, en los regalos que no 
nos dimos, en el tiempo familiar que no llegamos a tener, en el 
almuerzo de Navidad y la parrillada por la noche y la emoción de 
ver a Santa Claus. Pienso en mi papá, me pregunto dónde estará 
ahora, qué estará buscando o a quién. Pienso en la oscuridad que 
estará tratando de satisfacer. Mi propio monstruo está en silencio, 
ahora, tal vez así seguirá de ahora en adelante. 

Pienso en Schroder y de pronto su coche aparece en el 
aparcamiento del motel. Dos coches patrulla se detienen junto a él, 
pero Schroder es el único que desciende. Un cuarto coche, una 
furgoneta oscura también frena junto a los otros. Veo que Schroder 
se dirige a la recepción; desaparece adentro unos sesenta segundos, 
luego vuelve a salir. Es Navidad y me imagino que querrá estar en 
cualquier otro sitio y yo siento lo mismo, excepto que para mí 
todavía hay algunos lugares peores que este. La cárcel es uno de 
ellos. El matadero es otro. 

Pasa junto a mi ventana, mira hacia adentro y me ve, pero no se 
detiene. Se dirige a la puerta y golpea. 

—Venga, Eddie —dice, y dice Eddie en lugar de Edward, 
supongo que piensa que lo hace sonar más amable—. Ábreme. 

—Déjenos en paz —digo. 

—Eddie... 

—Es Navidad. 

—No puedes tenerla aquí. 

—¿Qué? 

—No puedes tener a tu hija aquí. No está bien. 

—Está lleno de cosas que no están bien. 

—Lo sé, Eddie. 

—Usted se equivocó. 

—«¿Sobre qué? 

—Sobre muchas cosas —respondo—. Sobre todo cuando dijo 
que esta ciudad estaba al borde del precipicio. Ya ha caído ¿no lo 
ve? 

—Abre la puerta, Eddie. 


Me pongo de pie y abro la puerta. No hay donde huir ni 
tampoco necesidad de hacerlo. Todo ha terminado. Tengo a mi hija 
y la policía puede encargarse del resto, de encontrar a mi padre, de 
encontrar a los hombres que mataron a mi esposa. Schroder no 
parece haber dormido. Entra, trayendo una bolsa de papel marrón. 

—No se la lleve todavía —digo. 

—Eddie... 

—Por favor, es Navidad. 

—_Lo sé. No es justo. Es... es lo que es. 

Doy un paso atrás. Schroder mira hacia los otros coches y la 
furgoneta gira en redondo y retrocede hacia la habitación del motel. 
Schroder entra y mira a Sam, que ni siquiera se ha enterado de su 
presencia. 

—-_Qué niña preciosa —dice. 

—_Lo sé. 

—Yo también tengo una hija —dice—. Y un hijo. 

—¿Y? 

—Y no lo sé, supongo que quería que lo supieras. Tal vez lo que 
dijiste sobre la ciudad... tal vez debería seguir tu consejo y 
marcharme de aquí. 

—¿Y entonces quién la protegerá? 

Dos hombres descienden de la furgoneta y abren la parte trasera. 
Sacan una camilla y una sábana. 

—Permítame llevarla a mí —digo. 

—No es lo que corresponde. 

—Por favor... 

—Lo siento, Eddie, de verdad que lo siento mucho, muchísimo. 

Al principio me quedo atrás; entran los dos hombres y luego 
Schroder tiene que sujetarme cuando recuestan a Sam sobre la 
camilla. Despliegan una sábana y la cubren con ella, luego se la 
llevan. Schroder abre la bolsa que tiene en la mano y saca al Señor 
Pelusa. Levanta la sábana y coloca el osito entre el brazo de Sam y 
su cuerpo. 

—La cuidaremos bien —dice. 

Trato de decir algo, pero no puedo. Siento como que Schroder 
me ha metido el puño en la garganta. Rompo en llanto, y entonces 
Schroder me abraza y yo suelto todo y lloro sobre su hombro 
mientras dos hombres se llevan a mi hija muerta de la habitación 


del motel y de mi vida. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE 


Edward va sentado en el asiento del pasajero y no dice nada 
durante el trayecto hasta la comisaría. Cuando llegan, Schroder lo 
guía hasta una sala de interrogatorios y luego sale otra vez para 
buscar un par de cafés y darle tiempo a Hunter de recomponerse. La 
comisaría está más bulliciosa que en ninguna otra Navidad; las 
fuerzas que buscan a Jack Hunter están operando a toda velocidad, 
al igual que los agentes que buscan a los dos últimos asaltantes. 
Ahora es solo una cuestión de tiempo, pero por supuesto, todo 
siempre es solo una cuestión de tiempo. 

Ver a la niñita muerta fue difícil. Una vez más, imaginó que se 
trataba de su propia hija y una vez más estuvo al borde del llanto y 
cuando abrazó a Edward y lo contuvo, no sabía que iba a hacer eso 
y luego sucedió, y no imaginó el impacto que tendría sobre él. 
Hunter sollozó sobre su hombro, todo su cuerpo temblaba y 
permanecieron así durante lo que parecieron horas hasta que 
Hunter se apartó. 

Eran casi las siete de la mañana para cuando Schroder llegó a su 
casa. Su familia estaba despierta. No lo habían esperado, su hija 
había despertado temprano porque de eso trata la Navidad, al 
menos para los niños. Su esposa la había dejado abrir solo un 
regalo; estaba esperando que él llegara a casa antes de abrir el 
resto. Schroder logró mantenerse despierto una hora más antes de 
irse a la cama y durmió casi cuatro horas hasta que su esposa vino a 
despertarlo. Le alcanzó el móvil. Él no deseaba responder, pero tuvo 
que hacerlo. Varios testigos habían visto a Edward Hunter esa 
mañana en el cementerio donde estaba enterrada su esposa. Habían 
llamado a la policía porque Edward llevaba a su hija en brazos y 
resultaba obvio que la niña no estaba dormida. Antes de que 
terminara la llamada, llegó otra noticia: habían encontrado otro 
cadáver. 


Una semana antes, Hunter había tenido todo: una esposa, una 
hija, un trabajo, sueños, la familia esperaba la Navidad, todos 
tenían un futuro. Schroder se siente enfermo de saber que en un día 
cualquiera todo su futuro puede cambiar. 

Regresa a la sala de interrogatorios y tiene la mano en la manija 
de la puerta, y las dos tazas de café en la otra, cuando suena su 
móvil. Da un paso atrás y casi deja caer los cafés mientras manotea 
el teléfono. 

—Habla Schroder —dice. 

—Hola, Carl. He oído que ha sido una noche larga —dice Tate. 

—¿Tienes algo para mí? 

—Sí. Sé quién le dio instrucciones a Roger Harwick para que 
apuñalara a Jack Hunter. 

—¿Quién? 

—No te lo vas a poder creer —dice Tate, pero se equivoca, 
porque Schroder sí se lo puede creer. Al fin y al cabo, en las últimas 
veinticuatro horas ha tenido que creerse las cosas más increíbles. 


CAPÍTULO SESENTA 


Supe que Sam estaba muerta desde el momento en que la vi en el 
matadero. Lo supe aun antes de terminar de entrar en la habitación. 
Lo sentí, si es que tiene sentido decirlo. Lo supe, lo sentí, lo vi y 
luego lo ignoré. Lo eliminé de mi mente durante todo el tiempo que 
pude hasta que alguien —y tuvo que ser Schroder el que lo hizo— 
vino y me encaró de nuevo la realidad. 

Las lágrimas de papá cuando la vio no eran de alegría, eran de 
dolor. Sam se parecía más a su mamá que nunca, porque mami es 
un fantasma y ahora también lo es Sam. Era la mañana de Navidad 
y llevé a mi hijita muerta al cementerio a ver a su mamá muerta 
mientras los que me rodeaban nos observaban, sin comprender, 
preguntándose qué sucedía. 

Schroder no me hace esperar mucho en la sala de interrogatorio, 
tal vez unos cinco minutos, lo que pienso que es muy amable de su 
parte. Entra con una carpeta debajo del brazo y un par de cafés en 
la mano, sobre una bandejita de cartón. Se sienta frente a mí y me 
alcanza uno de los cafés. 

—Lo necesitas —dice. 

—Lo que necesito es estar con Sam. 

—Mira, Eddie, esto es durísimo, sabe Dios que has sufrido más 
de lo que nadie merece, pero... 

Se queda sin palabras. Así, sin más, como si alguien le hubiera 
dado cuerda diez minutos atrás y el resorte que lo mantenía 
funcionando se hubiera detenido. 

—Quiero estar con Sam. 

—_Lo sé. Lo sé. 

—Por favor. 

—Pronto podrás ir, ¿vale? Solo... solo necesitamos repasar 
algunas cosas primero. Luego podré llevarte a verla. ¿De acuerdo? 

Asiento. 


—Cuéntame qué sucedió. ¿Sabes dónde está tu padre? 

—No tengo la menor idea —digo, y le cuento los detalles. Le 
cuento sobre el matadero y le digo que podrá encontrar a Oliver 
Church allí, que papá lo mató, y que no tengo idea dónde está papá 
ahora. 

—Verás, Eddie, ya sabemos todo sobre el matadero. Llegamos 
poco tiempo después de ti. La verdad es que podrías estar 
enfrentándote a bastante tiempo en la cárcel. Tenemos un montón 
de cadáveres y estás en el centro de todo. 

—No maté a nadie —digo—, salvo al tío que me obligó a 
ahogarlo a usted y al que arrollé con el coche, pero eso fue un 
accidente. Ni siquiera maté a Bracken. Fue la mujer. 

—Lo sabemos. Obtuvimos huellas del cuchillo. Había sangre 
sobre las huellas. Eso nos demostró que ella era la que lo tenía en la 
mano al momento de usarlo. Respecto de ese asesinato, estás 
limpio, y tal vez respecto del de Church también, si puedes 
demostrar que fue en defensa propia —dice—, no sé si me 
entiendes. Tú o tu papá tuvisteis que defenderos de él. Pero, coño, 
Eddie, has ayudado a un asesino en serie a escapar. No podemos 
pasar eso por alto. 

—Al matar a Bracken, ella nos dejó sin la posibilidad de 
encontrar a Sam con vida. 

—Entonces tenemos que encontrarla antes de que lo haga tu 
padre —dice Schroder—. Y otra cosa, Eddie. Tu padre. Resulta que 
fue él quien le dijo a Harwick que lo apuñalara. 

—¿Qué? ¿Qué está diciendo? 

—Fue todo un montaje. Hizo que Harwick lo apuñalara, que lo 
lastimara lo suficiente como para que tuviera que ir al hospital pero 
no tanto como para enviarlo a la morgue. Sabía que irías a buscarlo. 
Engañó a todos. Te engañó a ti por completo. 

Me pregunto en qué momento papá decidió sacarle provecho a 
la muerte de su nuera; si supo desde un comienzo que podría 
utilizar la tragedia para huir. Me pregunto si le importó siquiera lo 
que le sucedió a Jodie. Me gustaría pensar que por lo menos le 
tomó unos días pensarlo, pero por algún motivo no me parece que 
haya sido así. Por algún motivo creo que en el momento en que le 
dieron la noticia del asalto, supo de inmediato que me manipularía, 
que me contaría sobre la oscuridad y el monstruo y me haría 


comportarme como él; que lo único que lo separaba de la libertad 
era una inocente puñalada de esas que no tocan ningún órgano 
importante, que le permitiría pasar la noche en un hospital tan 
corto de personal que solo había una enfermera a la vista. 

—ZLo siento, Eddie. 

—¿Habéis atrapado al resto de los asaltantes? 

—Tenemos los nombres. Hemos arrestado a uno, y seguimos 
buscando a otro. 

—¿Y el tercero? 

—El tercero apareció hace unas horas. Estaba tan destrozado 
que tuvimos suerte de poder identificarlo. Encontramos huellas de 
tu padre en la escena. 

Me quedo mirándolo sin decir una palabra. Mi papá mató a uno 
de los hombres que mató a Jodie. No sé cómo me siento al respecto. 
No sé cómo me siento respecto de nada. Estoy insensibilizado, muy 
insensibilizado y lo único que tengo ahora es todo el dolor que me 
causa la ausencia de Sam. 

—¿Le dijiste a tu papá que matara a estos hombres? 

—No. 

—Pero te alegras de que haya tomado la iniciativa, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Cómo consiguió el nombre? 

—No... no lo sé. Tal vez se lo dijo Church. Tal vez lo sabía desde 
un comienzo. 

—Es posible. 

—¿Qué me sucederá a mí? 

—«¿Por ahora? Nada. No podemos relacionarte con ninguno de 
los homicidios premeditados. Llegaron los resultados de las pruebas 
de sangre y estás limpio respecto de Kingsly. Lamento no haberte 
creído antes, es solo que... bueno, estaba seguro de que lo habías 
matado. 

—«¿Las pruebas de sangre me eliminaron como sospechoso? 

—Comparamos la sangre con la de tu padre y no hubo ninguna 
coincidencia, es una sangre completamente distinta, así que el que 
mató a Kingsly no está emparentado con tu padre. 

—No hubo coincidencias —repito. 

—Pareces sorprendido. 

—¿Qué? No. No, claro que no —digo, mientras mi mente corre a 


toda velocidad. ¿Qué significa esto? ¿Qué significa esto? 

—Liberaste a tu padre y por eso deberíamos dejarte bajo 
custodia, Edward, pero por cómo han salido las cosas, los que 
toman esas decisiones han acordado que puedes irte a tu casa. Por 
ahora, al menos. Tendrás que dar explicaciones al respecto, no a mí, 
sino a un juez. Si tu papá no lastima a ninguna persona inocente y 
lo atrapamos pronto, haré lo que pueda para ayudarte. Por 
supuesto, hay que tener en cuenta otros factores, como... 

Sigue hablando, pero yo ya no lo escucho. Solo puedo pensar en 
la sangre. Mi sangre no coincide con la de mi padre. Si Schroder me 
tomara una muestra de sangre ahora y la comparara con la sangre 
que encontraron en la casa de Kingsly, serían iguales, pero no tiene 
motivos para hacerlo. No tiene motivos porque ya no sospecha de 
mí. No tiene motivos para examinar la sangre que encontraron en la 
oficina de Bracken porque sabe que es la mía. Si me tomara una 
muestra de sangre ahora y la comparara con la de mi padre... 

No habría coincidencias, dice el monstruo, lo que significa que 
tal vez no ha enmudecido en absoluto. 

¿Cómo es posible? 

Ay, vamos, Eddie. Puedes deducirlo tú solo. Y Jack... él no 
tiene idea. Pobre, pobre Jack. Tú y tu padre no os parecéis en 
nada, lo que me convierte a mí en una creación exclusivamente 
tuya. 

—¿Edward? ¡Eh, Edward! ¿Me estás escuchando? 

—¿Eh? —Vuelvo a concentrarme en Schroder—. ¿Qué? 

—Te estoy diciendo que tenemos que tener otras cosas en 
cuenta. Nat y Diana están al tanto de toda la historia. Saben que no 
fuiste tú el que comenzó esta... guerra. Pero... Edward, esto es 
duro, pero no quieren volver a verte. Después del... funeral, quieren 
que te marches de sus vidas. Para siempre. 

—¿Ya puedo irme? 

—Supongo que sí. 

—Quiero ver a Sam, entonces —digo, y Schroder me lleva en 
coche a la morgue. 


CAPÍTULO SESENTA Y UNO 


—Todo esto es muy inusual. 

—Es que la situación es inusual. 

—Bueno, sí, supongo que sí, pero es Navidad, detective, y el día 
de Navidad no quiero ver pacientes. Quiero pasarlo con mis hijos. 
Mi exmujer los tuvo la Navidad pasada, y este año me toca a mí. 

—No nos tomará mucho tiempo —dice Schroder. 

Benson Barlow suspira. 

—Entonces será mejor que pase —dice. 

La casa sugiere que la psiquiatría es rentable. Ha de tener unos 
cuatro o cinco dormitorios, tiene dos años de antigiedad como 
mucho y si Barlow vive aquí solo cuando no tiene a los niños, 
entonces debe de ser un sitio muy solitario. Barlow lo lleva a un 
despacho donde se ven libros ordenados por tamaño y color; a 
través de la ventana saliente se ve una piscina con cerca, que ha 
sido pagada por gente con problemas emocionales. El sol brilla con 
fuerza sobre la piscina. Schroder oye las risas de un par de chicos en 
alguna parte de la casa y el ruido de un televisor encendido. Barlow 
se ve distinto del otro día, se parece más a una persona real y no a 
una parodia. Viste pantalones cortos con una docena de bolsillos y 
un polo y tiene las extremidades y el cuero cabelludo enrojecidos 
por el sol. 

Tome asiento —dice Barlow y Schroder nota que el despacho 
está dispuesto de la misma manera en que imagina que Barlow 
tendrá dispuesto su consultorio en la ciudad. Barlow se ubica detrás 
del escritorio y se arrellana en su sillón de cuero. Coge un anotador 
y un lapicero, parece tomar conciencia de su error y los hace a un 
lado. Entrelaza los dedos y apoya las manos sobre las rodillas. 
Schroder se sienta frente a él en otro sillón de cuero; 
afortunadamente no hay un diván. De la pared cuelgan un par de 
diplomas y unos cuadros de aspecto caro. Sobre un escritorio de 


roble se ve una máquina de escribir manual; ambas cosas parecen 
ser de los años cincuenta. En un estante detrás de Barlow hay un 
ordenador portátil cerrado y junto a él, una pequeña planta de 
cactus. 

—«¿Esto se trata de Edward Hunter, seguramente? —pregunta 
Barlow. 

—¿Ha estado escuchando las noticias? 

—Sí. Me enteré de lo sucedido. Ayudó a su padre a escapar del 
hospital, aunque no entiendo por qué haría una cosa así. Edward 
detesta a su padre. 

—Los hombres que mataron a la esposa de Edward secuestraron 
a su hija. 

—Cielos —dice Barlow—. Ay, no, pobre niña. Y Hunter ayudó a 
su padre a escapar porque creyó que su papá ¿podría ayudarlo a 
encontrarla? 

—SÍ. 

—¿Y la encontraron? 

— Así es, pero era demasiado tarde —dice Schroder. 

—¿Demasiado tarde? ¿Quiere decir que...? —Su voz se pierde. 

—La mataron. 

—-¿Atrapó a los hombres que lo hicieron? 

—Jack Hunter lo encontró primero. Fue un solo hombre el que 
la mató. 

—¿Y Hunter lo mató a él? 

Sí. Pero primero mató a un hombre que solía atacarlo en 
prisión y ahora está buscando al resto. Esta mañana encontramos a 
Edward. Tenía a su hija con él. La había llevado al cementerio a 
visitar a su esposa y luego la llevó a un motel para protegerla. Se 
comportaba... creo que se comportaba como... 

—¿Cómo si siguiera viva? —pregunta Barlow. 

—Sí. Creo que sí. 

—«¿Tiene idea de dónde está Jack Hunter? 

—No. Por eso he venido. Sé que usted lo trató hace muchos 
años. Dígame, ¿dónde cree que podría ir? 

—Creo que buscará a los hombres que mataron a su nieta. 

—¿Y luego? 

—No lo sé. 

—Dejó de tomar la medicación. 


—¿Cómo dice? 

—Cuando revisamos su celda, encontramos su medicación. Hace 
días que no la toma. 

—Entonces si no puede encontrar a los hombres a quienes busca, 
pasará a dedicarse a lo que mejor conoce: matar prostitutas. Ha 
estado en la cárcel mucho tiempo, detective. Tendrá ansias, 
pulsiones. La enfermedad que tiene le despertará esos deseos. El 
problema es que hace veinte años, él vivía dos vidas, y a una de 
ellas la protegía matando mujeres cuya ausencia él creía que nadie 
notaría. Ahora no tiene esa vida familiar donde refugiarse ni a la 
cual ocultarle las cosas. Es posible que vaya en busca de prostitutas, 
pero dudo que se restrinja solo a ellas. Cualquiera es una buena 
presa para él ahora, detective, porque está prófugo y sabe que la 
libertad es solamente algo temporal. ¡Joder, por qué habrá dejado 
de tomar su medicación! 

—Dejó de tomarla cuando mataron a Jodie Hunter. 

—Sí, sí, supongo que tiene sentido. Detective, no dudo que Jack 
Hunter escuchaba voces y era lo suficientemente inteligente para 
ocultarlo y ocuparse del asunto. Sabía que tenía una enfermedad y 
sabía que si dejaba de tomar la medicación esa enfermedad, esos 
deseos, regresarían. Tal vez quiera verificar si ese ataque en la 
cárcel no fue algo organizado por el propio Hunter. Tal vez el 
mismo día. Es probable que haya imaginado que podría usar a su 
hijo para que lo ayudara a escapar. 

—Lo investigaré —dice Schroder, que no está de humor para 
inflar la vanidad del psiquiatra diciéndole que eso es exactamente 
lo que ha sucedido. 

—Hunter es un hombre inteligente, detective, y lo sigue siendo 
aunque no tome la medicación; la diferencia es que si está 
medicado, es posible controlarlo. Ahora mismo... pues ahora mismo 
podría estar en cualquier parte, haciendo cualquier cosa. Si tiene a 
Edward Hunter bajo custodia, le sugiero enfáticamente que me 
permita verlo. Le dije que era un peligro y anoche lo ha 
demostrado. Debería verlo inmediatamente. Puedo ayudarlo. 

—No está bajo custodia. 

—¿Qué está diciendo? Me dijo que lo encontró con su hija. 

—Y luego lo dejamos en libertad. Ha perdido a su hija, su padre 
lo ha traicionado, no podíamos tenerlo bajo custodia después de 


todo lo que le ha sucedido. Nada de esto es su culpa. 

—Tiene que ir a buscarlo. 

—¿Por qué? 

—¿En qué estado estaba cuando lo liberó? 

—Es un hombre abatido. Lo dejamos en su casa. No irá a 
ninguna parte. De hecho, no sé si no debería ponerle vigilancia solo 
para cerciorarme de que no se quite la vida. 

—Ciertamente es candidato al suicidio, pero también es capaz 
de otras cosas. Edward Hunter es un hombre rencoroso, detective, y 
es un hombre que puede justificar ese rencor de diferentes maneras. 
Tal vez no vaya tras los hombres que mataron a su esposa, pero ¿y 
las otras personas? 

—¿Qué otras personas? 

—Las del banco. Los cajeros, el guardia de seguridad, los 
medios, hasta la policía, cualquiera que lo haya decepcionado 
podría ser un blanco. 

—Estuvo en la casa del guardia de seguridad. 

—¿Qué? ¿Cuándo? 

—El martes por la noche. Se emborrachó y fue allí, pero no 
sucedió nada. 

—¿Y no le pareció que era lo suficientemente importante para 
hacérmelo saber? 

—Acabo de decírselo. 

Barlow saca las manos de las rodillas y se inclina hacia adelante. 

—Escúcheme bien, detective. Tiene que ir a buscarlo. Tal vez no 
ocurrió nada cuando fue a la casa del guardia de seguridad, pero en 
aquel momento su hija estaba viva. Este hombre es una bomba de 
tiempo. Créame, detective, si hay algo que conozco bien son las 
bombas de tiempo, y esta está a punto de explotar. 


CAPÍTULO SESENTA Y DOS 


Anochece cuando llego a casa. Los niños están jugando en la calle, 
montando bicicletas y patinetes nuevos, gritando y riendo; todo está 
bien en su mundo, todo es alegría y felicidad y envidio a cada uno 
de ellos. 

Nada ha cambiado en la casa. Se parece más a una tumba que 
nunca. Recorro las habitaciones y toco los objetos, las paredes, los 
muebles, paso los dedos por todo lo que veo a mi paso. Me siento 
un rato sobre la cama de Sam y me siento un rato sobre mi cama y 
me siento un rato en la sala. Es como la semana pasada otra vez, 
solo que peor. Lo increíble que nunca podría haber sucedido ha 
sucedido... otra vez. Ni siquiera puedo llorar. No puedo hacer nada. 
Me siento en la sala con una lata de cerveza, pero no la abro. Me 
quedo mirando el televisor, pero no lo enciendo. Tiro de las 
costuras de un cojín hasta que se deshace. Afuera los niños se 
callan. El día se oscurece y todos vuelven dentro, algunos ya 
aburridos de sus regalos nuevos. Me levanto para encender la luz y 
en ese momento, alguien golpea a mi puerta. Voy hacia allí; una 
parte de mí no quiere abrir, pero otra parte, más grande, espera que 
se trate del último asaltante, que haya venido armado y con la 
capacidad de ayudarme a reunirme con mi esposa y mi hija. 

No lo reconozco. Lo han golpeado mucho y casi no puede 
mantenerse en pie, pero lo logra porque se apoya contra la pared. 
Detrás de él está mi papá, con la escopeta en la mano. Sigue vestido 
con la ropa del guardia de seguridad del hospital, solo que ahora 
hay grandes manchas de sangre, ya secas, en las prendas. 

—Te he traído un regalo de Navidad —dice papá y empuja el 
hombre hacia adelante. 

Miro mi regalo de Navidad, la sangre que tiene encima, el 
envoltorio roto y magullado y de solo verlo me siento enfermo. 
Sucede lo mismo cuando miro a papá. 


—Por favor, papá, vete. Ya no me importa. Todo ha terminado. 
He perdido todo y me enviarán a la cárcel por haberte liberado y la 
verdad es que... la verdad es que solo quiero que esto termine. Solo 
quiero que todo termine. 

—Este es el hombre que le disparó a Jodie. Este es el hombre 
que empezó todo. 

Cierro los ojos por unos segundos y exhalo pesadamente, 
echando la cabeza hacia atrás, concentrándome en la pérdida de 
Jodie y Sam. Recuerdo cómo Jodie cayó hacia adelante, la 
expresión de su cara antes de que estallara el disparo, cuando pensó 
que lo peor que le iba a suceder sería que se rasparía las manos y 
las rodillas. Todavía siento el peso de Sam en mis brazos cuando la 
levanté del suelo del matadero y la llevé afuera. 

Luego me concentro en el hombre que papá me ha traído. Un 
hombre de aspecto común al que jamás le habría prestado atención 
en el pasado, tal vez alguien que trabaja en una gasolinera o repara 
zapatos, cualquier cosa menos lo que realmente es. Tiene la cara 
hinchada, el ojo izquierdo cerrado y el derecho enrojecido. Los 
bordes de la cinta americana que le cubre la boca están manchados 
con sangre. Papá lo empuja otra vez y él cae de rodillas en el 
recibidor de mi casa. Tiene las manos atadas detrás de la espalda 
con tanta fuerza que se le han puesto moradas. Papá entra en la 
casa y cierra la puerta. 

—No me importa —digo. 

—SÍ que te importa. 

Sí. Te importa. 

—Lo sé —digo. 

—Maté a uno de los otros —dice papá—. Lo hice sufrir. A este 
también lo hice sufrir. Iba a matarlo cuando así, de la nada, 
comprendí lo egoísta que habría sido eso. Siento mucho lo que le 
sucedió a Sam, hijo, de verdad. Y a Jodie, también. 

—¿Y esto mejorará las cosas? ¿Matarlo las traerá de vuelta? 

—No es cuestión de traer a las personas de vuelta, hijo. 

—-¿Crees que se trata de alimentar el monstruo? 

—Siempre se trata de eso. 

—Para ti, tal vez. Pero no para mí. 

— ¡Este es el hombre que le disparó a Jodie! Joder, hijo, ¿no lo 
entiendes? Es el hombre que mató a tu esposa. El camino que tomó 


hizo que mataran a tu hija. A mi nieta. —Da un paso atrás para 
quedar fuera del alcance del hombre, busca dentro del cinturón y 
saca un cuchillo largo como la mitad de su antebrazo y me lo 
alcanza—. ¡Ahora haz algo al respecto! 

El hombre que está en el suelo ni se mueve. La escopeta le 
apunta, dos pares de ojos lo vigilan y solo tiene fuerza para 
mantener la vista baja. 

¡Hazlo!, dice el monstruo. 

—NOo. 

—Te ayudará —dice papá. 

Hazle caso. 

—Escucha al monstruo —dice papá, esforzándose por mantener 
la escopeta apuntando al hombre mientras sostiene el cuchillo. 
Comienza a bajarlo—. Te está indicando qué hacer ¿no es así? 

—Las cosas no deberían ser así. Es Navidad. Voy a pasarla con 
Sam y Jodie. 

—Hijo... 

—Así deberían ser las cosas. Tú, él, el monstruo, ninguno de 
vosotros debería estar aquí. 

Paso junto a ellos y salgo por la puerta. Ya no hay niños en la 
calle. No hay nadie a quien mirar. Detrás de las ventanas y sobre los 
techos parpadean luces navideñas, los coches están guardados en 
los garajes o aparcados en las entradas y la gente se está preparando 
para irse a dormir, cansada de demasiada comida, demasiado sol, 
demasiado ajetreo visitando a familiares y persiguiendo a los niños. 
Papá se vuelve hacia mí. Me pregunto qué estarán haciendo Nat y 
Diana, si su día habrá estado quebrado por pequeños trocitos de 
rutina en los que durante uno o dos segundos de cada mil, olvidan 
lo que les sucedió a Jodie y a Sam solo para que vuelva a caerles 
encima con toda la fuerza. 

—Lo llevamos en la sangre —dice papá—. ¿No lo sientes? Somos 
iguales, hijo. ¡Somos hombres de sangre! 

—Te lo digo todo el tiempo, papá, no tenemos nada en común. 
Mucho menos de lo que imaginas. 

—Te equivocas —dice—. Hazle caso a tu voz, Edward —dice, y 
por primera vez me llama así—. Toma el cuchillo. Deja que la voz 
te guíe —dice y tomo el cuchillo que me entrega. Matar al hombre 
que está adentro no es la forma de traer de regreso a mi familia. 


Existe otra manera de hacerlo. 


CAPÍTULO SESENTA Y TRES 


No está tan seguro de que arrestar a Edward Hunter sea lo que haya 
que hacer y tampoco está seguro de que dejarlo en paz sea lo que 
haya que hacer. Barlow se lo advirtió hace unos días y si bien 
Schroder no descartó por completo al psiquiatra, ciertamente podría 
haberle prestado más atención. No puede ignorar el hecho de que 
todo lo que ha sucedido desde aquella reunión, todas las muertes, 
son —en parte— su culpa. Pero esta vez no será así; arrestará a 
Hunter y por más compasión que sienta por él, no dejará que la 
emoción se interponga. Es Navidad y se dispone a arrestar a un 
hombre que ha perdido a su esposa y a su hija porque un psiquiatra 
con calvicie disimulada por el peinado y una exmujer y una bonita 
piscina le ha dicho que lo haga. 

—Coño —murmura. Tiene que haber otra manera. Barlow 
accedió a que si Schroder arrestaba a Hunter, iría a hablar con él 
esa misma noche y trataría de ver cuál era su estado mental. En 
cuanto a dónde podría ir Jack Hunter, Barlow no tenía idea. 

—Justifíquelo no como un arresto —le dijo Barlow mientras lo 
acompañaba a la puerta—, sino como terapia forzada. Deme dos 
horas con él y le daré unas opciones. La alternativa es mostrarse 
compasivo con él por todo lo sucedido y no hacer nada, y si se 
suicida o mata a alguien más esta noche, pues esos fantasmas 
pesarán sobre su conciencia, detective. 

Schroder ha dejado de lado la alternativa y se dirige 
directamente a casa de Hunter. El día de Navidad no está 
resultando como lo había imaginado. Gracias a Dios su esposa se lo 
ha tomado bien. Es la clase de mujer que pone las cosas en 
perspectiva, y perderse el día de Navidad con su marido no era 
mucho comparado con lo que ha perdido Edward Hunter. 

Hay menos tráfico en el camino que la noche anterior, pero 
alcanza para hacerle perder tiempo cuando conduce por la ciudad. 


Los adolescentes y los veinteañeros buscan un sitio donde ir, los 
bares y discotecas que reciben a gente de su edad. Las calles están 
iluminadas con neón y luces fluorescentes y él no imagina nada 
peor que volver a tener diecinueve años. 

Llega a la casa de Edward. No se ve rara en absoluto, no hay 
coches en la entrada ni en la calle, no hay ventanas rotas, ni puertas 
abiertas, pero algo le da mala espina. Treinta segundos más tarde 
esa sensación queda confirmada cuando baja del coche y ve sangre 
en la entrada. Lleva hacia la puerta. Dos rastros de sangre, uno que 
va en una dirección, otro que vuelve. Llama para pedir refuerzos. 
Últimamente no ha tenido buenas experiencias cuando ha entrado 
en casas ajenas, pero de todos modos entra en la de Edward. 


CAPÍTULO SESENTA Y CUATRO 


—Salí por primera vez en los periódicos cuando tenía nueve años. 
Salí en los periódicos de todas las ciudades del país, y en casi todos 
ellos, en la primera plana. Hasta salí en periódicos internacionales. 
En ellos yo estaba en blanco y negro, algo borroso, con la cara 
contra el pecho de mi padre y gente a nuestro alrededor. A partir de 
allí, aparecí en televisión, en revistas, cada vez en más periódicos, 
siempre la misma fotografía. Yo nunca deseé nada de eso, traté de 
evitarlo, pero nadie me dio una opción. 

Le cuento esto pero no parece interesada. Le cuento sobre mi 
mamá y mi hermana, pero las palabras le pasan por encima de la 
cabeza. Tiene los ojos cerrados y sangre por todas partes. Hace 
veinte minutos su vida era muy diferente, hace veinte minutos 
estaba preparándose para pasar la velada con una pila de DVDs 
sobre la mesa de café y un árbol lleno de luces brillantes. Conduzco 
hacia la ciudad; el tráfico es liviano, todo está cerrado. Otra vez me 
he vestido con las prendas del banco, las que están manchadas con 
la sangre de Jodie. Las recogí de camino hacia aquí. Para esto las he 
conservado, me doy cuenta ahora. Para este momento. 

—Tenía diez años cuando comenzó el juicio. Fue un circo. Mi 
mamá todavía estaba viva, pero mi hermana y yo no estábamos 
bien. Mamá nos gritaba todo el tiempo cuando estaba sobria y 
lloraba cuando estaba borracha y en cualquiera de esos dos estados 
que estuviera, siempre deseabas que fuera el otro. Pronto las 
pastillas y el alcohol comenzaron a pasarle factura, pero no tan 
rápido como ella quería y cuando no pudieron cumplir su cometido 
ella terminó el trabajo con una hoja de afeitar. No sé cuánto tardó 
en desangrarse. Tal vez haya estado viva cuando la encontramos. 
Tomé a mi hermana de la mano y contemplamos su cuerpo pálido; 
ya no había gritos ni llanto. 

La mujer está lo suficientemente consciente como para llorar, las 


lágrimas se mezclan con la sangre. Hay mucha sangre pero no 
mucho daño. Todo se debe a una herida en la cabeza. El problema 
de las heridas en la cabeza es que sangran. Mucho. La sangre ha 
empapado el asiento y la mujer se ha orinado encima, lo que hace 
que parezca que hay mucha más sangre en el suelo de lo que 
realmente hay. Le cuento sobre Belinda, sobre cómo mi hermana se 
convirtió en adicta y murió a los diecinueve años. 

—Yo era el último de mi familia —digo—. El monstruo de papá 
se los llevó a todos. 

Mantengo el coche a velocidad constante, obedeciendo las 
reglas; Edward Hunter era un ciudadano respetuoso de la ley que 
nunca hizo nada mal en el pasado y que ahora está a punto de 
corregir su futuro. Llegamos al centro de la ciudad. La última vez 
que estuve aquí, huía de la policía. 

—Hay personas que creen que yo también estoy destinado a ser 
un hombre de sangre —digo—, que la misma sangre corre por las 
venas de ambos. Se equivocan —digo. 

Él ni siquiera era mi padre. 

Y sin embargo, aquí estoy yo, tu propio monstruo. 

Acelero el coche que solía pertenecer a Oliver Church, recorro 
una buena trayectoria y embisto la pared de cristal, que cae como 
lluvia por todas partes, raspa contra el coche, el mundo se llena de 
gritos, el coche rebota hacia arriba desde el chasis y vuelve a caer y 
piso el freno pero no antes de haber aplastado dos escritorios contra 
el mostrador. La alarma suena de manera instantánea. Los dos 
neumáticos delanteros revientan. El frente del coche se hace un 
bollo y el motor se ahoga. No se abre ninguna bolsa de aire, pero 
los cinturones de seguridad impiden que salgamos despedidos. Miro 
a mi pasajera y veo más lágrimas y más sangre y estoy seguro de 
que ambos sabemos que para ella las cosas van a empeorar. 


CAPÍTULO SESENTA Y CINCO 


—Se ha ido —dice Schroder. 

—Tal vez... 

—Y ha matado —añade. 

—¿A quién? —pregunta Barlow. 

Schroder sale de la casa. 

—«¿Tiene idea de dónde podría ir? 

Hay silencio del otro lado de la línea durante unos segundos. 

—Al cementerio. Es lógico. Querrá estar con su esposa. ¿A quién 
ha matado, detective? 

—Lo llamaré luego. 

Schroder llama a la comisaría. Envía un coche patrulla a casa de 
Gerald Painter, a las casas de los cajeros, al cementerio, hasta a la 
casa de Dean Wellington. Llama a Landry y lo pone al tanto de la 
situación. 

—¿Crees que Jack Hunter sabía desde un principio cuál cajero 
estaba involucrado? 

—Es posible —dice Schroder—. Tenemos que averiguarlo. 

La entrevista que Schroder tuvo el día anterior con la cajera, la 
terminó otro detective. Debido a los sucesos de la noche anterior, 
nadie tuvo tiempo de cotejar toda la información. Han realizado 
más entrevistas de seguimiento en las últimas seis horas; ha sido 
difícil dar con todos los cajeros el día de Navidad, y ninguno se ha 
mostrado entusiasmado por colaborar, pues querían pasar tiempo 
con sus familias. 

El problema es que ninguno recuerda quién cargó los paquetes 
explosivos. 

Schroder enciende la sirena y conduce a toda prisa hacia la 
ciudad; las casas y coches pasan, borrosos. Otros vehículos 
policiales vienen hacia él; se dirigen a casa de Hunter. Cuando llega 
a la comisaría corre a la sala de interrogatorios donde diez minutos 


antes han hecho entrar a Kelvin Johnson. 

—Tienes una oportunidad de ayudarte a ti mismo —dice 
Schroder y Johnson, el único miembro de la banda de asaltantes 
que está en manos de la policía— y actualmente el único que sigue 
vivo —ni siquiera levanta la mirada de la mesa. 

—Sabes que todos los demás están muertos ¿verdad? 
Encontramos a Zach Everest hace unas horas y acabo de venir de 
ver el cadáver destrozado de Doyle —dice. Lance Doyle era el 
último nombre de la lista—. Había mucha furia allí, Kelvin, mucha 
furia. 

Kelvin no abre la boca. 

—Y sabemos que alguien de dentro del banco estuvo 
involucrado. 

—Usted no sabe nada. 

—En realidad, sí. Sé que irás a la cárcel. Sé que sabes que Jack 
Hunter ha estado dando vueltas por allí, matando a tus compañeros. 
Sabes que estará en la cárcel pronto, junto contigo —dice Schroder, 
lo que no es del todo cierto—. Sabes que Jack Hunter tiene 
conexiones allí dentro, hace veinte años que está preso, así que sabe 
cómo funciona la cárcel. Sabes que su nuera y su nieta murieron por 
algo que hiciste tú y sabes que eso te convierte en un blanco. Yo sé 
que vas a terminar en una celda muy cerca de la de él y sé que tus 
días allí están contados. Así que ambos sabemos que la única 
manera de que sobrevivas para volver a ver el mundo exterior es 
hablando. Dime quién era vuestro cómplice en el banco y pasarás 
tus años de cárcel en algún sitio donde nunca tengas que ver a Jack 
ni a Edward Hunter. 

—Eso es mentira —dice Johnson. 

—No. Es un hecho. Un hecho real ciento por ciento. Así que lo 
que pienso hacer ahora es darte treinta segundos para pensarlo. 
Seguramente te crees un tío duro que puede manejarse en la cárcel 
puesto que ya lo has hecho antes. Pero lo que deberías estar 
pensando es que hay dos hombres en este mundo que ahora mismo 
solo anhelan verte muerto, hombres que tal vez no puedan matarte 
ellos mismos, pero uno de ellos, al menos, puede permitirse pagarle 
a alguien para que lo haga. Treinta segundos —dice Schroder—. Ya 
empiezo a contar. 

—Marcy Croft —dice Johnson cuando todavía le quedan 


veintiocho segundos—. Bracken la sobornó. Era una candidata fácil. 
Necesitaba el dinero, era nueva y de todos modos, el plan era 
matarla. Bracken quería llevarla a la calle, pero en cambio nos 
llevamos a esa otra mujer, la esposa. 

—Marcy Croft —dice Schroder y se hace una imagen mental de 
la cajera. Es a la que le apuntaron con la escopeta. Jodie Hunter 
murió en lugar de ella. 

—-¿Ella sabía que iba a morir gente? 

—Pensó que era algo sencillo. Que entraríamos, cogeríamos el 
dinero y nos marcharíamos. Le dijimos que nadie tenía por qué salir 
lastimado y aunque no me crea, es también lo que pensaba yo. 

—¿Entonces por qué nadie intentó matarla después del atraco? 

—No podíamos permitírnoslo. Si la tocábamos, usted se habría 
puesto a investigar por qué. Habría establecido la conexión. 

—¿No temíais que hablara con la policía? 

—No. Bracken la llamó al móvil unos diez minutos después del 
atraco. Le dijo que si hablaba con la policía la mataría a ella y a 
todos sus seres queridos. 

—¿Bracken le disparó a Jodie Hunter? 

—No. Bracken ni siquiera abrió la boca en el banco. 

—¿Le disparaste tú? 

—No. Fue Doyle. 

—Ya. Muy bien, Kelvin. Muy bien. Puedes explicárselo a Hunter 
cuando lo veas. 

—¿Qué? Pero usted dijo que... 

—Te mentí. 

—Hijo de puta —dice, pero Schroder casi no lo escucha cuando 
cierra la puerta de la sala de interrogatorios. Revisa los mensajes en 
su móvil. En el cementerio no hay señales de Hunter. Tampoco en 
la casa del guardia de seguridad. No hay señales de él en ninguna 
de las casas de los cajeros. Tampoco en la casa de Marcy Croft. 

Sube al coche y elige la casa de Croft. Llama a los detectives que 
hablaron con ella hace unas horas y ellos dicen que se la veía 
nerviosa, pero lo adjudican a lo sucedido durante toda la semana. 
Hay un coche patrulla aparcado afuera de su casa. 

—No hay nadie en la casa —dicen los agentes—. Tenemos 
órdenes de esperar a que aparezca. 

Schroder golpea a la puerta de todos modos. Cuando la 


encuentre, sabe que no va a luchar ni armar escándalo. Como 
mucho, estallará en llanto y suplicará un perdón que él no puede 
darle. Prueba a abrir la puerta. Lo logra. 

Marcy Croft vive en un pequeño apartamento de dos 
dormitorios; en el living hay un televisor de pantalla plana, un árbol 
de Navidad, sangre en la alfombra y muebles caídos. 

—Tiene a la cajera del banco —avisa por el móvil. 

—Explíquemelo —dice Barlow y Schroder obedece. 

—¿Hunter sabe que ella estaba involucrada en el atraco? — 
pregunta Barlow. 

—Es posible. No lo sé. Puede ser. Jack Hunter puede haberlo 
sabido. Ciertamente sabía otros nombres. 

—No tiene lógica —dice Barlow. Si Edward sabía que ella 
participó del atraco, ya la habría matado. ¿Dice usted que se la ha 
llevado? 

—Hay señales de un forcejeo y sangre sobre la alfombra, aunque 
no mucha —dice. 

—Bien. Supongamos que no la mató. Supongamos que se la ha 
llevado. ¿Para qué? Si pensara que esta mujer es responsable de 
algún modo por la muerte de su esposa y su hija, ya la habría 
matado. No tiene motivos para llevársela. 

—Pues la tiene consigo. No hay dudas. 

—Sí, pero... ¿por qué? Déjeme pensar... ¿Está seguro de que 
Jack Hunter sabía de esta mujer? 

—En ningún momento dije que estuviera seguro. Podría saberlo 
o no. 

— Interesante —dice él, pero lo deja allí. Schroder casi puede oír 
sus procesos de pensamiento—. Puede haberse llevado a esta mujer 
por otro motivo. 

—¿Qué otro motivo puede haber? 

—Todo comenzó con ella. Esta es la mujer por la que Edward 
habló, a la que salvó. ¿No lo ve? Al salvarla, condenó a muerte a su 
esposa. Eso, a su vez, condenó a muerte a su hija. Edward la culpa a 
ella, detective, y si está tan frágil mentalmente como creo, entonces 
la ve a ella como el catalizador de todo lo que ha perdido. Tal vez... 
sí, sí, es posible que crea que puede reparar todo lo malo que ha 
sucedido desde aquel momento. 

—¿Reparar lo malo que ha sucedido? ¿Me está diciendo que 


cree que matándola a ella puede volver el reloj hacia atrás y salvar 
a su familia? 

—Es posible. Y si es así, entonces descubrirá que la ha llevado... 

—Al banco —termina Schroder, que ya está corriendo hacia su 
coche. 

—Exacto. 

—Jesús —susurra Schroder mientras enciende la sirena y acelera 
otra vez hacia la ciudad. 


CAPÍTULO SESENTA Y SEIS 


Salgo del coche y lo rodeo. Abro la puerta y arrastro fuera a la 
mujer. Está confundida. Está asustada. Esto no es nuevo para ella, 
ha estado confundida y asustada antes; es más, se ha sentido 
confundida y asustada en este mismo lugar. 

Trastabilla y se cae y se corta las rodillas con los trozos de 
vidrio. Trata de hablarme pero no puedo oírla por encima del 
chillido de la alarma. Oigo algunas palabras y completo las frases 
yo mismo. Me está diciendo una y otra vez que lo siente, pero ya no 
importa, ya no. Que lo sienta no arreglará nada. La levanto y la 
arrastro hasta donde estuvo a punto de morir la última vez. La 
alarma del banco sigue sonando y me pregunto si las cosas habrían 
sido distintas en el caso de que la alarma hubiera sonado así cuando 
entraron los hombres en el banco. La coloco en el mismo lugar, 
pero cuando la suelto se desploma y cae. Todo está igual que la 
última vez que lo vi, solo faltan las personas. Los mismos afiches 
anunciando las tasas de interés bajas, las fotos de gente feliz 
pagando hipotecas de veinticinco años o pidiendo un préstamo para 
comprar un barco. Han reparado el agujero en la pared, han 
cambiado la ventana rota del despacho, han rellenado y pintado los 
agujeros de las balas y han limpiado las manchas de sangre. No hay 
guardia de seguridad, no hay ventanales ahora, no hay nadie con 
una escopeta. Nadie que hable y diga: “¡Un momento!”, nadie que 
impida que maten a esta mujer, nadie con móviles que capturen 
escenas para la policía. 

—Trata de ponerte de pie —digo, pero no lo hace. Supongo que 
está bien. No puedo recrear todo. Tampoco tengo una escopeta. 
Solo un cuchillo. De todos modos, funcionará igual. Esta mujer a 
cambio de Jodie. De Sam. La mujer llora, solloza con fuerza ahora. 

—Es la única manera —digo. 

Hazlo. Siéntelo. Siente el deseo. 


Me inclino por encima de ella. Sujeto el cuchillo con fuerza. 

Vamos, hazlo. 

Oigo pasos sobre el cristal roto, lo suficientemente ruidosos 
como para que los escuche por encima de la alarma. El detective 
Schroder se detiene a unos metros de nosotros, con las palmas 
levantadas hacia mí. Mira a la mujer antes de concentrarse en el 
cuchillo que tengo en la mano. 

—Deja el cuchillo, Edward. —Tiene que gritar para hacerse oír. 

Me ubico detrás de ella y le pongo el cuchillo contra el cuello. 
Está temblando, su piel está caliente y todo terminará pronto, será 
como debería haber sido. 

—¡No puedo! —respondo. 

—Por favor, por favor, ayúdeme —dice la mujer, pero habla en 
voz baja y no creo que Schroder pueda oírla por encima de la 
alarma. 

—Edward, deja el cuchillo. 

—¿Para qué vino? No vino la última vez. 

—Vine porque no quiero que muera nadie más. 

—¿Cómo llegó tan rápido? La semana pasada no vino nadie 
durante cinco minutos, esta vez llega en pocos segundos. No es 
justo. 

—Sé lo que estás tratando de hacer —dice Schroder—. Y no 
funcionará. No puedes reparar el pasado, Edward. Sé que hablaste 
para salvar a esta mujer y ella vivió y Jodie murió y luego murió 
Sam, pero no puedes traerlas de vuelta. 

—Lo único que tengo que hacer es asegurarme de que nunca 
sucedió —digo—. Lo único que tengo que hacer es no hablar. 

—No hay repeticiones en esta vida, Edward. No se puede 
reiniciar la realidad. 

—Si hago esto, todo volverá a ser como debería haber sido. 

—Ojalá fuera tan fácil, Eddie, ojalá lo fuera. La vida sería tanto 
más fácil. Pero no lo es. Las cosas son lo que son y matarla a ella no 
te devolverá a Jodie ni a Sam. 

—Sé que no lo hará. Pero hará que no les suceda nada. 

—+Escucha lo que estás diciendo. 

Escúchame a mí. Mátala. Es tu naturaleza. Es quien eres. 

—¿Esto es lo que quieres? —sigue diciendo Schroder—. 
¿Convertirte en tu padre? 


Papi es un fantasma. 

—No me parezco en nada. 

—No paras de decirme que odias lo que él representa, que nos 
odias a todos por pensar que serás como él. 

—No me parezco en nada —repito. 

—Pues mírate. 

—Esto no tiene nada que ver con aquello. No tiene que ver con 
lo que era mi papá. 

—Tienes razón, Edward, tienes toda la razón. Esto de aquí... 
esto se trata de ti. Se trata de lo que estás haciendo, de lo que ya 
has hecho. Piensas que no eres como tu padre, pero mira lo que has 
hecho esta noche. Mataste al hombre que le disparó a Jodie, 
Edward. Lo mataste... y madre mía, cómo te descargaste. 

—Me alegro de haberlo matado —digo y es la verdad. Soy un 
comerciante de muerte. 

—¿Y a tu padre? ¿También te alegras de haberlo matado? 

—Me traicionó —digo sobre este hombre que nunca fue mi 
padre de ningún modo, ciertamente no por los últimos veinte años y 
ciertamente no ahora—. Me usó. Usó a Jodie. Todo mi sufrimiento 
no fue más que una herramienta para él. Así que sí, se lo merecía, 
también. —Todavía puedo sentir cómo se hundió el cuchillo en su 
pecho, todavía veo la expresión de su cara. Siento el brazo de 
Belinda a mi alrededor cuando nos sentamos en el suelo del baño y 
miramos a nuestra madre en la bañera hace tantos años. A mi padre 
le salieron burbujas de sangre de la boca en lugar de palabras y me 
pareció escuchar cómo brotaba aire de la herida en su pecho 
cuando cayó hacia atrás de la puerta de mi casa, hacia el recibidor, 
cuando trastabilló y cayó, y la oscuridad con la que mi padre pasó 
su vida finalmente se lo llevó. El hombre que me trajo levantó la 
mirada y vi esperanza en sus ojos, una esperanza que resplandeció 
como un diamante y luego con la misma rapidez se apagó como un 
carbón cuando le clavé el mismo cuchillo que le había clavado a mi 
padre. Le clavé el cuchillo una vez y otra, y otra y otra y cuando 
quise detenerme no pude, durante un rato, no pude. 

—Todo ha terminado, Edward. Tienes que soltarla y venir con 
nosotros. 

—Puedo reparar esto —digo y Schroder se torna borroso y me 
doy cuenta de que estoy llorando—. Puedo repararlo. 


—No. No puedes. 

Sí que puedes, Eddie. Húndele ese cuchillo rápido y profundo y 
todo mejorará, todo mejorará mucho. 

—No seas tu padre —dice Schroder—. Deja el cuchillo. Suéltala. 
Ella no ha hecho nada para lastimarte. Le salvaste la vida, hiciste lo 
que nadie más tuvo el coraje de hacer y lo demás... nada de eso es 
tu culpa. No mataste a Jodie, no mataste a Kingsly, no hiciste que 
mataran a Sam. Eres un hombre bueno que trata de hacer lo mejor 
que puede en un mundo que le ha arrebatado todo. No le arrebates 
todo a ella —dice, con un movimiento de cabeza hacia la cajera del 
banco—. ¿Esto es lo que Jodie querría que hicieras? —pregunta. 

Mi cuerpo se tensa y cierro los ojos, solo durante un segundo, 
solo el tiempo que necesito para visualizar a mi esposa cayendo en 
la calle. En ese mismo segundo imagino el resto de nuestra vida 
juntos antes y después, la vida que vivimos y la vida que íbamos a 
vivir. Imagino a Sam. 

—No lo sé, de verdad —digo. 

—No creo que sea lo que ella querría que hicieras —dice 
Schroder—. Dudo seriamente que ella quisiera que mataras en su 
nombre, sobre todo a alguien que en ningún momento te ha hecho 
daño. Creo que quiere lo que siempre quiso de ti: que no te 
parecieras en nada a tu padre. 

Bajo el cuchillo y abro la mano. 

¿Qué estás haciendo? 

No sé lo que estoy haciendo. El cuchillo cae al suelo, corta el 
linóleo y cae de lado. Me aparto de la mujer. Ella antes no tenía 
fuerzas, pero ahora se las arregla para gatear y alejarse de mí a toda 
prisa. Dos agentes aparecen de la nada y la levantan y la ayudan a 
salir. Otros dos agentes se ubican detrás de Schroder y me apuntan 
con las armas. Hay coches patrulla afuera que ni siquiera vi llegar. 

Hay otra manera de estar con Sam y con Jodie. Recoge el 
cuchillo. 

—¿Qué? 

—¿Eh? —dice Schroder. 

Recógelo y atácalos. Oblígalos a abrir fuego. Volverás a estar 
con Sam y con Jodie. Todo será mejor. Si vas a ser un cagón el 
resto de tu vida e ignorar todo lo que deseo, entonces ponle fin a 
nuestro sufrimiento. Coge ese cuchillo. 


Miro el cuchillo. Schroder me ve y se adelanta. 

—No va a suceder —dice y lo aleja de un puntapié—. Sería 
elegir la salida más fácil. ¿Crees que Jodie y Sam querrían que lo 
hicieras? 

No tengo respuesta. Me hace girar y me esposa y un minuto 
después estoy en el asiento trasero de un coche patrulla de camino 
hacia mi futuro. Coño, tal vez hasta haya sido mi destino: Edward 
Hunter, el Cazador. Pienso en los hombres que me silbaban ayer en 
la cárcel, pienso en ver a El Carnicero de Christchurch, en conocer a 
Theodore Tate. Lo que queda del contable que hay en mí trata de 
calcular cuánto tiempo tendré que pasar en la cárcel, pero no lo 
logra. La ciudad debería estar agradeciéndole a mi monstruo por lo 
que ha hecho, no encerrándolo. Veo cómo el banco se empequeñece 
a mis espaldas, y sé que no me parezco en nada a mi papá, sé que 
tengo un monstruo propio, un monstruo que crece dentro de mí y 
me hace preguntarme qué me pedirá cuando vuelva al mundo 
exterior. 
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Notas 


ri] En el original, las oraciones en cursiva imitan la letra de la 
canción Cincuenta formas de dejar a tu amante de Paul Simon, a 
la que hace referencia el autor. (N. de la T.) << 


